宋明远站在书桌前，手搭在桌面上，低头看着那排明信片。窗外的光在它们上方缓缓移动着，从那棵春天桂花树的树冠上移到他手指的侧面，又沿着书桌的边缘往旁边滑过去了。他把四张明信片收拢到一起，按照季节排好，放回了信封里。封口没有折，敞着。

他拿着那个信封，在书桌前站了一会儿。然后他没有把它放回抽屉里，而是把它立在了台灯的底座旁边，背靠着台灯的金属杆，封口朝上。信封略略倾斜着，鼓鼓的，四张明信片在里面的轮廓从牛皮纸上微微凸出来，像有什么东西正在里面静静地等着，随时可以被抽出来翻看。他推了一下台灯底座，把信封夹得更稳了一些，然后退后半步看了看那个位置。

周芸在楼下喊他吃饭。他应了一声，转身往门口走。走了两步又折回来，把信封扶正了一点点，让它靠得更稳当，然后才走出书房，带上了门。春天的风从窗缝里钻进来，把信封的边角吹动了一下。它立在那里，靠着台灯的底座，在书房的光线里安静地待着，像一件被安放好了的东西。

白薇薇在书店门口挂了一串风铃，铁片穿在细线上，风吹过来的时候叮叮当当地响，声音不吵，像一把碎银子晃来晃去。江眠到的时候风正好从街那头吹过来，风铃响了一阵，她伸手拨了一下，推门进去了。

白薇薇坐在柜台后面，面前摊着一本账册，右手边搁着一杯茶，左手边还有另一杯，也是满的，杯口还在冒热气。她正低着头在账本上写着什么，铅笔在纸面上划出细密的沙沙声。旁边那盆绿萝的藤蔓已经垂到了台面边缘，离杯沿只差几根手指的距离。

江眠推门的时候风铃又响了两声。白薇薇抬起头，看到是江眠，嘴角动了一下，放下了手里的笔。她伸手把旁边那杯还冒着热气的茶往对面推了推，杯底在台面上拖出一道极短的弧线，江眠走过来在她对面坐下，端起了那杯茶。

"你怎么知道我要来？"江眠问。

"不知道。"白薇薇把账本合上了放到柜台下面，"我泡了两杯，一杯凉了就倒掉换新的，换了三次了。"

江眠端起来喝了一口，温度刚好，不烫嘴，能尝出一点桂花的味道。"你算账的习惯还是这样，一边算一边喝茶，茶凉了也不换。"

"现在换了。"白薇薇伸手把那盆绿萝往旁边挪了挪，给江眠腾出更大的台面空间，"它长得太快，我每天都要剪一根藤，不然它能把整张桌子占满。"

江眠没有急着接话。她端着茶靠在椅背上，看了一眼书店里的样子――书架比以前满了一些，靠窗的藤椅换了一个位置，墙壁上多了一张贴着的旧书封面。收银台旁边多了一只小木架，放着手写的推荐便签。林默从后门那边探了一下头，看到江眠在，点了个头，又缩回去继续理书了。她发现书店确实比去年秋天来的时候要满一些。

"你过得怎么样？"江眠问。

白薇薇把茶端起来喝了一口，杯沿在唇边停了一下，然后放下来。她想了想，手指在台面上划了一道看不见的线。"挺好的。比以前忙，但比以前踏实。"

"怎么踏实了？"

白薇薇把视线从台面上抬起来，看着她。"以前半夜睡不着，脑子里转的都是明天要做什么、这个客户什么时候回消息、合同要怎么改。现在是半夜醒过来，知道隔壁房间有人也在睡，楼下那些书都好好地摆在架子上。天亮了我起来开门就行。"

江眠没有马上接话。她喝了一口茶，杯沿搁在手心里暖着。她看着白薇薇坐在柜台后面的样子――她穿了一件浅色的薄毛衣，袖子挽了两圈，手腕上没戴手表，头发比去年长了一些。灯光从她身后照过来，把她的轮廓照得温和而清晰。