她认得那个字迹。她看了那个信封两秒钟，大概三到四口呼吸的功夫。信封上的三个字笔迹有力，笔画之间间距匀称，写的时候应该很稳。她没有伸手去拿那个信封，没有将它翻面，也没有试图透过牛皮纸去看里面装着什么。她只是看到了，然后她伸手把旁边几本散落的杂志拿起来摞整齐，放回了抽屉的右侧。

然后她把抽屉推回去了。

抹布在她的另一只手里攥着，已经捏出了几道褶。她低头看了一下，把抹布展开重新叠了一下，搭在抽屉拉手的边沿上，转身去收拾窗台了。窗台上落了一层薄灰，她拿干布擦了一遍，又把窗帘拉平了。窗外院子里的桂花树叶子在风里翻着面，深绿色的背面和浅绿色的正面交替闪现，像有什么东西在不停地翻动书页。

她擦完窗台，把抹布拿起来抖了抖，走出书房。走到门口的时候她脚步顿了一下，回头往书桌的方向看了一眼――抽屉合着，拉手平整，看不出里面放着什么。她收回视线，把书房门带上了。

晚饭的时候周芸做了清炒藕片和一碗番茄蛋汤。宋明远坐在餐桌前，筷子夹了一片藕放进嘴里，嚼了两下，说藕挺脆的。周芸说今天菜市场新到的，挑了两节胖的。两个人继续吃饭，电视开着，声音调得不高，背景里的主播在播一条短新闻。饭后宋明远洗碗，周芸把厨房台面擦了一遍。两个人各做各的事，中间隔着一段不近不远的距离，谁也没有提起书房抽屉里的东西。

后来有天晚上宋明远坐在客厅里看杂志，周芸端着一杯热水从厨房走进来，在沙发另一头坐下。两个人之间的茶几上搁着一只水果盘，里面放了几个橘子，橘子皮已经皱了一些，放了两三天了。宋明远伸手拿了一个橘子剥了，掰了两瓣递给周芸，周芸接过去吃了。然后他把剩下的橘子放在果盘旁边，继续翻他的杂志。

周芸喝完了那杯水，把杯子搁在茶几上，站起来往楼上走。经过书房门口的时候她侧头看了一眼，门半掩着，里面的灯关着，只有走廊的光从门缝里透进去，在书桌抽屉的拉手上落了一小圈亮痕。

她看了一眼，然后走过去上了楼。

书房门还跟刚才一样半掩着。抽屉里的牛皮纸信封还立在纪念章旁边，信封上的字在黑暗里看不见了，但它在那里，和那些旧稿费单、旧文件、旧纪念章一起，收在这个抽屉里。抽屉没有上锁，谁都能拉开，但谁也没有再去动它。

院子里桂花树上的叶子在夜风里又翻了一遍。秋天不知道还有多久，但眼下的夜晚很安静，灯一盏一盏地关过去了。

沈芷瑶存了那个号码之后隔了快两周才打。那天下午她坐在办公室里，手边一杯水已经凉了，她端起来喝了一口，把水杯放在桌角，拿起手机翻到通讯录里那个名字，按了下去。

响了三声，那边接了。

"喂。"声音跟第一次在酒会上听到的时候差不多，低平的，没有什么额外的起伏。

"我是沈芷瑶。"

"我知道。"他说，"来电显示了。"

她靠着椅背，窗外的光线从百叶窗缝隙里透进来，在桌面上拉出一道一道的横纹。"你后天下午有空吗？"

"有。"

"两点，建国路那家微光咖啡。"

"好。"

电话挂了。她把手机放回桌上，看了一眼通话时长，十三秒。她把手机翻了个面扣在桌面上，打开电脑继续看文件。屏幕上还是上午没处理完的那份合同，她把光标移回刚才停下来的位置，接着往下读。第三页有一处条款表述不够明确，她标注了一下，然后继续往后翻。

后天下午她到的时候陈晚已经到了。他坐在靠里的位置，面前一杯美式，已经喝了一口，杯沿上有浅浅的唇印。他看见她进来，站起来了一下，又坐回去了。沈芷瑶在他对面坐下，把包放在旁边的椅子上，看了一眼菜单，跟服务员要了一杯热拿铁。