走到书店门口的时候，林默掏出钥匙。他握着钥匙站在台阶下面，没有马上上去开门。路灯的光从他头顶照下来，在地面上投下一圈光圈，两个人站在光圈边缘。

"你明天还来吗？"他问。

"来。"

林默点了点头。他转身推开门，走了进去。门在他身后没有完全合上，留了一条一掌宽的缝，灯光从里面漏出来，在地面上划出一道窄窄的亮条。白薇薇站在门外，隔着那道门缝，能看见他走到柜台后面，把钥匙放回笔筒里的动作――那枚带皮圈的钥匙还在那里，插在笔筒正中间，她看见了。

林默没有关门。他在柜台后面站了一会儿，然后朝门缝这边看了一眼。

白薇薇站在路灯底下，隔着那道门缝跟他的目光碰了一下，然后她转身往公交站的方向走了。走了几步，她听见身后传来一声轻微的闷响――门合上了。

她走在秋天的街道上，风从背后吹过来，把她的外套下摆掀起来又放下。口袋里有手机，她摸了摸，没有掏出来。口袋里还有一枚铜书签，她今天出门的时候带上了，本来想吃饭的时候拿出来给他看的，后来忘了。她把手伸进口袋，指尖碰到书签的边沿，凉凉的，带着一点金属特有的触感。

公交站到了。她站在站牌底下等车，路灯把她照成一小团安静的影子。车来的时候她上车找到座位坐下，靠在座椅上看着窗外慢慢后移的街景。

书店的灯光从她的视野里退出去，渐渐变成了远处的一小团橘黄色的模糊光点，然后被建筑物挡住了，看不见了。但她知道明天还要去的。她说了去，就会去。

窗外的秋夜很深，她把手从口袋里抽出来，合在一起搁在膝盖上。手指之间还残留着那枚书签的凉意，还没有完全散去。

宋知意的新朋友叫小满，坐在她前面两排。两个人认识的方式很简单――课间的时候小满在折纸，折了一只歪了翅膀的千纸鹤，宋知意站在旁边看了一会儿，说它的翅膀折反了。小满抬头看了她一眼，把纸拆开了重新折，这次折对了，两只翅膀对称地展开。小满把那只千纸鹤给了宋知意，宋知意收下了，放在铅笔盒里带回了家。

后来她们就常常在一起。课间的时候小满会转过头来跟宋知意说话，有时候借橡皮，有时候问作业，有时候什么也不说，就是转过来趴在宋知意的课桌边上待着。宋知意的同桌有一次抱怨说小满占了她的地方，宋知意往自己这边挪了挪，给小满腾出一块桌面。

小满的铅笔盒比宋知意的大一圈，里面装满了各种颜色的笔，笔帽上贴着小动物贴纸。她写作业的时候左手压着本子，右手写字，姿势很规矩，字写得圆圆的，每一笔都很均匀。

有一天体育课自由活动，两个人坐在操场边的台阶上。秋天的太阳晒着，不热，台阶的石头被晒得温温的。小满手里拿着一片银杏叶在撕，撕成一条一条的细丝，撕完了又换一片，撕得很认真。

"你爸爸妈妈会吵架吗？"小满忽然问。

宋知意正在看操场上别的班踢球，听到这个问题转过头来，想了一下。她想起妈妈说过"吵过"，又想起妈妈说"吵完就好了"。_c