"你店里今天关门那么早，不怕有客人去？"

"挂了个"有事"的牌子。"林默说，"真有人去，明天还会来。没人去，开着也没人。"

白薇薇没有接话。她端起茶杯喝了一口，茶是普通的绿茶，泡得有点浓了，涩味重。她放下杯子的时候，林默把自己的那杯推到了桌子中间。"我这杯淡一些。"

她看了他一眼，把他那杯端过去喝了一口，确实淡一些，水温也合适。她没说什么，把自己那杯推到了他那侧。

菜上来得不算慢。水煮鱼红油汪汪的一盆，上面飘着花椒和干辣椒，端到桌面上还在滋滋地冒着热气。白薇薇夹了一筷子鱼片放进碗里，吹了两下才入口，辣味上来的第一秒她眯了一下眼睛，然后继续夹第二片。

林默吃得不快，鱼片在碗里晾了一会儿才动筷子。他那边的回锅肉他夹了两片，配着米饭慢慢嚼。两个人各自吃了一阵，桌上的菜在转盘上转了两圈，谁也没有主动转动盘子，每一次转盘动都是因为有人夹菜的时候顺便带了一下。

吃到一半的时候白薇薇搁了筷子，喝了一口水。"你之前相亲过吗？"

林默正夹一片蒜蓉空心菜，筷子停了一下。"没有。"

"一次都没有？"

"没有。"

白薇薇把水杯放下了，靠着椅背看着他。"那你今天算第一次？"

林默把那片空心菜夹到碗里，没有马上吃。他抬头看了她一眼，那一眼的时间不长，大概也就一两秒，但落在白薇薇脸上之后又移开，落在她手边的杯子上，又移回她脸上。

"算。"他说。

白薇薇重新拿起了筷子，夹了一片回锅肉放进嘴里，嚼了两下咽下去，然后说了一句："那你表现还行。"

林默低下头继续吃饭了。他那边的米饭还剩大半碗，他吃得不紧不慢，像是在一间安静的屋子里做着某件熟悉的日常事务一样自然。白薇薇看他低头吃饭的样子，觉得他确实不太像相亲的人――他坐在这里，穿着干净的衬衫，筷子和碗都摆得很规矩，但他身上没有那种"正在被人审视"的紧张感，也没有"在试图表现什么"的用力感。他就是在吃饭，和对面的一个人一起，吃得认真，偶尔抬起眼来看她一眼，然后继续吃自己的。

饭后他们走出川菜馆，街上的风比进店的时候凉了一些。秋天的夜晚已经有了明显的寒意，走在人行道上的时候能听见脚踩在落叶上发出的干脆声响。路灯的光把两个人的影子拉成一前一后两条斜长的黑痕，在地上交叠又分开，分开又交叠。

两个人走得不快。街道两边大部分店铺已经关了门，只剩一家便利店还在亮着白晃晃的光，门口坐着一只流浪猫，眯着眼睛看着路上的人。白薇薇经过的时候看了那只猫一眼，猫也看了她一眼，然后转开了头。