京城的夜跟她刚来的时候一样，密，亮，一层一层地铺到看不见的地方。但今晚看出去，那些灯好像比平时近了一些，像是窗外的世界跟她之间的距离，被某句话缩短了一点点。

她站在那里看了很久，久到房间里的空调又开始嗡嗡地响。然后她拉上窗帘，转身去浴室洗了手，出来的时候经过窗台，看见自己搁在桌上的手机屏幕亮了一下――一条新消息，来自一个没有保存过的号码，内容是两个字："晚安。"

她看了那两个字几秒，打了两个字回过去："谢谢。"

然后她把手机放在床头柜上，关了灯。窗帘缝隙里那条光带还在，落在被面的同一个位置上，比刚才暗了一些。

周末的公园人多，草地被太阳晒得有些发烫，踩上去能感觉到地面传来的温热的弹性。宋祁连找了棵大樟树底下的长椅，把带来的帆布袋搁在椅面上，拉链拉开，里面装了一瓶水、一包饼干和宋知意的小遮阳帽。

宋知意脱了鞋跑进草地，光脚踩着草，跑了几步又停下来，蹲着看地上有什么。然后她又跑起来，朝着一只飞过去的白色蝴蝶追过去了。蝴蝶飞得不高，但每次都正好比她快半步，她追了十几米，蝴蝶拐了个弯飞进灌木丛里了，她站在灌木前面看了几秒，又朝另一只飞过来的跑了过去。

江眠坐在长椅上，看着她的背影。草地的尽头是一片修剪整齐的冬青，冬青后面是步道，步道上有骑车的小孩和推婴儿车的大人，阳光从树叶的缝隙里漏下来，在草地上铺了一层碎金。

她往旁边靠了靠，肩膀贴到宋祁连的。

"她长得越来越像你了。"她说。

宋祁连偏过头看了她一眼，又转回去看着远处那个跑动的小人。"像你。"

"鼻子像你。"

"眼睛像你。"

两个人都没有继续争。长椅旁边有一棵樟树，树冠在他们头顶撑开一片密实的阴凉。阳光从叶子缝隙里漏下来，落在椅面和地面上，风一吹就晃。

远处的宋知意蹲下来了，不知道在看什么。隔得远，看不清她面前的是什么，也许是朵花，也许是只虫子。她蹲在那里好一会儿没动，像一株被种在草地上的小植物。

江眠把肩膀又往宋祁连那边靠了一点，头偏过去，后脑勺搁在他的肩窝里。他的衬衫被太阳晒过，布料有一点点温热，带着洗衣液残留的淡淡气味，是上周换的新牌子，她买的，还没用完。

"我们这样挺好。"她说。

宋祁连"嗯"了一声。他伸手把帆布袋里那顶遮阳帽拿出来了，没有戴，搁在手边。他的手指在帽檐上压了一下，又松开。

"蝴蝶飞走了。"他忽然说。

江眠顺着他的视线看过去，宋知意从地上站起来了，刚才蹲着的地方果然飞起来一只白蝴蝶，绕着她头顶转了一圈，然后往湖边的方向飘过去了。宋知意没有追，就站在那里看着蝴蝶越飞越远，直到那个白点融进湖面的反光里分不清了。

她转身跑了回来。跑得很快，两个小辫子在脑后一甩一甩的，有一根头绳松了，辫子散了一半。

"爸爸！妈妈！"她跑过来的时候喊了一声，到了他们面前刹住脚，喘了两口气，摊开手掌。"我捡到一个东西。"_c