她抬起头。他的表情还是那副没什么波动的样子，说话的速度不快不慢，像是这些话已经在脑子里过了很多遍才说出口的。

"你怎么知道？"

"因为那家基金公司本身就有问题。"陈晚说，"你接那个项目的时候，他们给你的数据已经调过一遍了。盈亏模型被人为改过，你按照那些数字做出来的决策，从一开始就是错的。"

沈芷瑶没有说话。

她看着窗玻璃上映出的自己，以及旁边那个人的轮廓。两团模糊的影子并排立在一整面夜空前面，玻璃上那点指痕还在，正好在她脸侧的位置，像一个不完整的句号。

"你为什么告诉我这个？"她问。

陈晚把威士忌端起来喝了一口，冰块在杯子里碰了一下，声音清脆。他把酒杯放下，没有立刻接话。

"因为你是我第一个想告诉的人。"

他说完这句话，把酒杯放在窗台上。杯底落在窗台大理石面上，发出一声极轻的叩响。他侧过身，朝宴会厅的方向走了。没有留联系方式，没有说再见，也没有再回头看她一眼。

沈芷瑶站在原地，手里还端着那杯香槟。窗台上的威士忌杯搁在那里，杯壁上的水雾在台面上洇出一圈圆形的印子，边缘正在慢慢干涸。

她看着那杯酒，看了一会儿。

然后她把视线移回窗外。天已经完全黑了，那几栋高楼的轮廓线从锯齿变成了光点的边界，窗户里的灯一格一格地亮着，密密麻麻。她不知道自己站在窗边看了多久，反正宴会厅里的人声渐渐稀了，散场了，有人从她身后走过的时候跟她说了一声再见，她应了，声音不大，淹没在别的声音里。

她把手里的香槟喝完，杯底还剩了一小口，也喝了。然后她把空杯放到窗台上，跟那只威士忌杯并排摆在一起。两只杯子挨着，一高一矮，一只口沿宽，一只口沿窄。

她转身朝门口走。

走到电梯间的时候她停下来按了上行键，电梯门打开，里面空无一人。她走进去，按了客房所在的楼层，门合上，电梯开始往上走。楼层数字一格一格跳，跳到八的时候停了，她走出来，沿着走廊走到自己的房门口，刷卡，开门。

房间里的空调还开着，温度打得很低，她进去之后第一件事是把空调调高了几度。然后她把包扔在椅子上，自己坐在床沿，看着对面那面白色的墙。

"第一个想告诉的人。"

她默念了一遍这句话。陈晚说这句话的时候表情始终没有起伏，但她记得他放酒杯的动作――动作很轻，不是那种随意搁下的轻，是那种知道不会再拿起来了的轻。

她拿起手机，翻到一个号码，停了一下，又放下了。

不着急。她想。什么事都不着急。

窗外的城市灯火亮着，透过窗帘缝隙投进来一条光带，落在床尾的被面上。沈芷瑶站起来走到窗边，把窗帘拉开了一截。