她看了一会儿，伸手指着河面说："爸爸你看，叶子在转圈。"

宋祁连顺着她指的方向看了一眼。"嗯。那边有漩涡。"

"漩涡是什么？"

"水打着转往下陷的地方。"

"陷下去会到哪里？"

"到水底下。然后从别的地方再出来。"

宋知意琢磨了一会儿这个说法，没有再追问。她把下巴搁在车窗边沿上，看着那片叶子转完了最后一圈，被水推着往桥洞下面去了。

车到站的时候她已经开始打哈欠了。下车之后走了几步，她停下来，仰头看着宋祁连。

"我明天放学还要你接。"

"好。"

"你要说话算话。"

"算话。"

宋知意点了点头，牵着他继续往家走。走了十几步她又忽然说："爸爸。"

"嗯。"

"你还没告诉我你后来为什么做别的了。"

宋祁连拉着她绕过一只停在路边的快递车。"因为妈妈不在了。"

宋知意安静了。她走了几步，手指在他掌心里紧了紧，然后又松开了。

"那你想妈妈吗？"

宋祁连没有说话。他往前走了一步，把女儿往路的里侧带了带，避开一辆从后面驶过来的电动车。电动车过去之后，他才开口。

"想。"

宋知意没有再说话。她走了一路，走到小区门口的时候忽然加快了脚步，松开他的手自己跑到单元门前，踮着脚去够那个门禁按钮。按了一下，没够着，她又跳了一下，这回指尖碰到了，门锁咔嗒一声开了。

她回过头来看着他。

宋祁连走过去，推开门，牵着她进了楼道。楼梯间里的声控灯亮了，昏黄色的光照在墙壁上，墙上有小孩用粉笔画的一朵花，已经模糊了大半。

宋知意走在前面，书包在她背上颠来颠去。上到二楼拐角的时候她停下来，扶着栏杆回头看了他一眼。

"爸爸。"

"嗯。"

"你当医生的时候，扎针疼不疼？"

宋祁连想了一下。"我扎的不疼。"

"那你下次给我扎一个试试。"

"你不是说长大再说？"

宋知意想了想。"那长大再说吧。"

她转过去继续爬楼。脚步声一声一声地往上传，宋祁连跟在她后面，看着她书包上那只摇晃的兔子挂件，在灯光下一晃一晃的。

墙上那朵粉笔画的花，经过了三楼拐角的时候又看见了，是同一朵，线条在转弯的地方断了一截，然后又接上了。_c