宋祁连正准备弯腰帮她拿书包，手伸到一半停住了。他直起身来看着她，过了两秒才开口："是。"

宋知意的眉头拧了一下，像在想一个很难的问题。"那你为什么不当了？"

学校门口的人渐渐散了，三轮车和电动车的尾灯排着队往路口的方向挪过去。宋祁连站在那里，旁边花坛里的月季开着最后几朵花，花瓣边沿已经开始打卷了。他蹲下来，和女儿平视。

宋知意的眼睛跟他长得很像，瞳孔颜色偏淡，日光底下看是浅浅的褐色。她正看着他，等着他回答，两只手还抱着书包，书包的一角拖在地上。

宋祁连想了想。

"因为遇到了你妈妈。"

宋知意的脑袋歪了一下，像一只听到什么动静的麻雀。"遇到妈妈就不当医生了？"

"嗯。"

宋知意低下头，盯着自己鞋尖上一只画着笑脸的贴纸。那只笑脸的表情有点歪，一只眼睛画得比另一只大，她拿手指在贴纸上按了按，把它按平整了。

过了几秒，她又抬起头来。"那我以后要遇到一个让我不想写作业的人。"

宋祁连看着她。夕阳从西边照过来，把她脑袋上的碎发镀成一层金色，她说话的时候脸上没什么表情，但语气特别认真，像是在说一件正经事。

"你还小。"他说。

"我知道。"宋知意说，"我长大了再说。"

她说完这句话，自己弯腰把书包拎起来背好了，然后把手伸给宋祁连。宋祁连接住她的手，站起来。她的手小小的，温热的，握在他掌心里，手指头还在不安分地抠他虎口的位置。

两个人沿着人行道往公交站走。路两边的梧桐叶子落了一地，踩上去沙沙响。宋知意一边走一边跳着踩那些脆的叶子，踩到一片响一片，她不踩那些湿的。

走过一棵树的时候，她忽然又开口："那妈妈以前是干什么的？"

"妈妈以前是护士。"

宋知意踩碎了一片最大的梧桐叶，啪的一声。"所以你们以前是一个医院的？"

"嗯。"

"那你不当医生了以后干什么了？"

宋祁连牵着她跨过一处积了水的路面。"后来做别的了。坐办公室。"

宋知意想了想，没再继续问。她开始数路边有几根电线杆，数到第七根的时候公交站到了。两个人站在那里等车，宋知意靠在他腿上，脑袋抵着他大腿外侧，手指头还在抠他裤子上的线头。

车来了。他们上去，找了最后一排靠窗的位置坐下。宋知意把脸贴在车窗上往外看，玻璃上有一层薄薄的水汽，她拿手指在上面画了一道弧线。

宋祁连坐在她旁边，把她的书包放在自己膝盖上。书包侧面那格里塞着一张叠成方块的纸，他抽出来看了一眼，是语文课上画的画，画的是三个人手拉手站在一片草地上，太阳画在左上角，放射状的线条用了三种颜色的蜡笔。

他把纸折好塞回去了。

宋知意转过头来："爸爸。"

"嗯。"

"那我以后遇到一个让我不想写作业的人，你会不高兴吗？"

宋祁连低头看着她。她的眼睛在车厢昏暗的光线里显得更浅了，头发被车窗外的风吹得往一边倒，有一缕黏在嘴角上。他伸手把那缕头发拨开。

"不会。"他说。

"那你会高兴吗？"

宋祁连顿了一下。"到时候再说。"

宋知意对这个回答不太满意，哼了一声，又把脸转回去贴着车窗。车开过一座桥，桥下的河水被夕阳照成一片橘红色，水面上漂着几片叶子，慢悠悠地往桥洞底下转过去。