罗十三这一生，是复杂的。他曾背叛过江砚，几乎酿成大祸；可他最终，又用自己的一条命，堵住了雁门关的缺口，救下了满城的人。

―

该如何写他？是写他的背叛，还是写他的赎罪？

谢蘅去问了江砚。

江砚沉吟了很久，缓缓道：“都写。”

“他的过要写。他曾经的背叛是真的，不必替他遮掩。可他的赎也要写。他最后拿命去护人的那一笔，同样是真的，更不该被埋没。”

“一个人，不该因为一次跌倒，就永远被钉在耻辱柱上。也不该因为一时的功，就把他曾经的过，一笔勾销。”

“如实地写。让后人看到一个完整的罗十三――一个跌倒过、又重新站起来的人。这，才是对他最大的公道。”

―

谢蘅深以为然。

于是在那一部史册里，罗十三这个名字之下，既记着他的过，也记着他的赎。那寥寥数语，没有一味地褒，也没有一味地贬，只是平平静静地，还原了一个有血有肉、有错也有担当的真实的人。

―

史馆开门的日子，来的，不只有那些老臣宿儒。更多的，是寻常的百姓。

一个断了条胳膊的老兵，拄着拐，走了几百里路，来到史馆。他不为别的，只求史官，把他那一队在清水镇战死的弟兄的名字，都记下来。

那是三十七个名字。他一个一个报得极慢、极郑重，每报出一个，那浑浊的眼里，就滚下一行热泪。

“他们，都是好样的。”老兵哽咽着说，“他们没能等到今天。可我不想让他们，就这么无声无息地，没了。我想让后人知道，这太平底下，埋着他们的命。”

谢蘅亲自执笔，把那三十七个名字，一个不落地，都记进了史册。

―

那一刻，她忽然红了眼眶。

她这才真正懂得，自己修的，究竟是一部什么样的史。

它不是帝王将相的家谱。它是这天下千千万万个，像那三十七个弟兄一样，用命垫起了太平、却连名字都险些被遗忘的寻常人的，一座长存的丰碑。

只要这一部史还在，他们，就永远，活着。

―

日复一日，那一部史册，渐渐地厚了起来。

它记着卫崇的恶，记着苏家的冤，记着罗十三的过与赎，也记着这一场大乱里，千千万万个有名的、无名的人，他们的挣扎、他们的牺牲、他们的不肯认命。

谢蘅知道，她修的这一部史，将来会一代一代传下去。后人翻开它，便能看见这乱世是怎么来的，这太平又是怎么一寸一寸、用血换来的。

―

“以史为镜，可以知兴替。”谢蘅抚着那厚厚的史册，轻声道。

“但愿后世的人，翻开这一部书，能记住这里头的每一个教训。能记住，这天下的太平，来得有多么不易。”

“也但愿，他们，再不必重蹈这乱世的覆辙了。”

那是谢蘅用她后半生的赤诚，为这天下留下的一面镜子。也是她为自己前半生的过错，画下的一个郑重的句点。_c