身世的谜团解了，来路的怅惘散了。江砚这颗心，前所未有的踏实、安宁。

而这份安宁里，有一个人，是绕不开的。

苏挽。

―

这些日子，苏挽几乎，寸步不离地守着他。

安边的政务，她料理得井井有条，可无论多忙，她每日天不亮，一定回到江砚身边；每日再晚，也一定守到那更深露重的时辰，才肯离开。

她给他熬药、替他剥青豆、陪他在院里慢慢地走。她甚至学会了看那水车的机关，好在他造水车时，替他打打下手。

那一份守候，那一份不离不弃，江砚，都看在眼里，暖在心里。

―

只是，那一层，克制了整整五卷、始终没有捅破的窗纸，还在。

从明州城头的初遇，到清水镇分别时那半枚将印的托付，到墨劫里她拼死替他挡下的那一击，到雁门关外那一声不肯认命的“等我”――

他们的心意，早已，明明白白地，交给了彼此。

可那句最该说出口的话，那桩最该定下的终身――却因着乱世、因着江砚那油尽灯枯的身子，一次又一次地，被搁置了、被压下了。

―

从前，江砚不敢许。

他那盏灯，是拿寿元在烧的。他总觉得，自己是个快要死的人，凭什么，拉着苏挽，陪他走那条九死一生的路。他怕，他给不了她长久，怕自己一朝油尽灯枯，只留她一个人，在这世上，孤零零地，守着一个空诺。

那份愧疚，像一道坎，横在他与她之间。

―

可如今――

乱世平了。暴君除了。他，也从鬼门关，走了回来。

他虽一头白发、虽再回不到从前，可他，活下来了。他还能，拄着杖，在院里，陪她慢慢地走。他还能，握着那支归真的笔，替她、替这天下，造些护生的物件。

他还能，好好地，活下去。

那横在他与她之间的、那道名为‘愧疚’的坎――如今，终于，可以迈过去了。

―

这一日，又是一个晚霞满天的黄昏。

江砚与苏挽，并肩坐在院中的竹椅上，看那天边的云，一点一点，被夕阳染成金红。

“苏挽。”江砚忽然开口。

“嗯？”

“这些日子，辛苦你了。”他望着她，一字一句，“熬药、剥豆、陪我走路……还要打理安边的政务。你，比我这个病人，还累。”

―

“不辛苦。”苏挽轻声道，那眼里，是化不开的温柔，“能守着你，看你一天天好起来――这，是我这一生，最不辛苦、也最踏实的日子。”

“从前打仗，我夜里握着剑睡觉，一有风吹草动，就得爬起来。”

“如今，我守着你，夜里，终于能，睡个安稳觉了。”

―

江砚望着她，那心里，那一片被守候暖了许久的柔软，忽然，再也，压不住了。

他伸出手，轻轻地，握住了苏挽的手。

“苏挽。”他一字一句，声音，有些发颤，却无比郑重，“我有一句话，从明州城头那会儿起，就想对你说了。”

“可这五年，兵荒马乱，我一直没敢说。”

“今天，我想，把它，说出来。”