炭窑里的火，渐渐弱了下去。江砚添了几根柴，火光重新跳起来，映着苏挽那张被仇恨与泪水反复冲刷过的脸。

“我知道你恨。”江砚握着她的手，缓缓开口，“黑石坡三百条命，苏家一百三十七口，都是卫崇造的孽。这个仇，天经地义，该报。”

“可你方才那样，孤身去冲卫军关卡――”他顿了顿，声音沉了下来，“那不叫报仇。那叫拿命去填。卫崇坐在中州的卫府里，连你的影子都看不见，你却先把自己，搭进去了。”

苏挽低着头，没有说话。她何尝不知道，方才那一冲，是疯了。可那桩血淋淋的真相，像一团火，烧得她什么都顾不上了。

“你爹戍边二十年，”江砚一字一句，“他要的，是黑石坡那样的村子，能太太平平地过日子。他若泉下有知，看见你为了报仇，把自己烧成了灰――他会安心吗？”

“他拼了命，把你从那满门的血里送出来，不是要你去死。”江砚望着她，目光里是化不开的疼，“是要你，好好活着。活着，替他，把这世道的不公，一寸一寸，顶回去。”

―

苏挽的肩膀，微微地，抖了起来。

“可我……我每次闭上眼，就看见那祠堂的火，看见我爹跪在焦土上哭……”她的声音哽咽，“我不报这个仇，我心里那道伤，一辈子都好不了……”

“仇要报。”江砚斩钉截铁，“但不是用你的命，去跟卫崇换一个痛快。”

“是要让卫崇的罪，大白于天下。是要让黑石坡那三百冤魂、苏家那一百三十七口，堂堂正正地，得一个昭雪。是要让这世道知道――构陷忠良、屠戮百姓的人，纵然权倾朝野，也终有，血债血偿的那一天。”

“那样的报仇，”江砚望着她，眼神坚定，“才配得上，你爹那二十年的清名，才对得起黑石坡那三百条命。”

“而那样的报仇，需要你活着。需要你，比卫崇，撑得更久；比卫崇，更有耐心；比卫崇，更不肯认输。”

苏挽怔怔地，望着江砚。

那团烧得她几乎失了魂的复仇之火，在江砚这番话里，第一次，从“玉石俱焚”的疯狂，被一点一点，引向了“堂堂正正讨公道”的、更冷、也更韧的，方向。

―

“可你呢？”苏挽忽然反问，那双泪眼，定定地，望着江砚，“你劝我活着。那你自己呢？”

江砚一愣。

“你以为我看不出来？”苏挽的声音抖着，“你废了笔，白了头，一路上，你嘴里说着‘清风渡见’，心里头，却把自己，当成了一个没用的废人。”

“你方才说‘如今的我，就是个会老会病的寻常人’――那语气里头，藏着的，是什么，你当我听不出来？”

江砚的瞳孔，微微一缩。

苏挽说中了。

废了笔的这些日子，那“废人之惧”，那“护不住”的痛，那“离了笔我什么都不是”的虚无，一直，啃噬着他。他撑着一口气找苏挽，可在那口气底下，他对自己，早已，失望透顶。

“江砚，”苏挽伸出手，捧住他那张枯槁的脸，一字一句，眼里是和他一样的、淬过火的坚定，“你听着。”

“你不是因为有那支笔，才是江砚。”

―