江砚扶着身中两箭的苏挽，避开卫军的搜捕，一路躲进了深山里一处废弃的炭窑。

天黑了。

炭窑里，生起一小堆火。火光，映着两张，被这墨劫磋磨得，面目全非的脸。

苏挽身上的两支箭，是江砚一点一点，替她拔出来的。他的手，抖得厉害――废了笔，又是这般枯槁的身子，连拔箭、包扎，都做得吃力。

可他做得，极其小心。

每拔一支箭，苏挽便疼得浑身一颤。可她咬着牙，没有出声。她只是，睁着那双盛满泪水的眼睛，定定地，望着江砚那张苍老枯槁的脸，那一头刺目的霜白。

―

“别看我了。”江砚替她包扎好伤口，自嘲地笑了笑，“是不是，老得，你都不认得了？”

苏挽没有笑。

她伸出那只还能动的手，颤抖着，抚上江砚那一头霜白的发。

“这是……越阶，落下的？”她的声音，抖得不成调。

江砚“嗯”了一声。

“为了护那批，被堵的老弱。”他轻描淡写，像是在说一件，与己无关的事，“塌了两侧山壁，把追兵埋了。代价么……就是，这一头白发，加上，这支废了的笔。”

“废了？”苏挽浑身一震，“你的笔……废了？”

“断了经脉，枯了气血。”江砚摊开手，望着那支毫无生气的秃笔，平静道，“造不出东西了。如今的我，就是个，会老会病的，寻常人。”

苏挽，怔怔地，望着他。

然后，她再也，忍不住，扑进他怀里，放声，痛哭。

―

她哭得，撕心裂肺。

她哭江砚为护人，熬白了头、废了笔、油尽灯枯。她哭那座，化为焦土的清水镇。她哭那些，死去的弟兄。她哭父亲那桩，血海滔天的旧冤。她哭这破碎的山河、离散的亲友、这看不到尽头的，至暗。

所有这些日子，她一个人，咬着牙，死死扛着的痛――背伤、寻夫、血仇、绝望――在这一刻，在江砚这枯槁却温暖的怀抱里，决了堤。

江砚没有劝她。

他只是，用那双枯瘦的手，一遍一遍，轻轻地，抚着她的背，任由她，把所有的痛，都哭出来。

他知道，有些痛，是劝不住的。

只能，陪着。

他自己，又何尝不痛。

家园焚毁、兄弟背叛、一夜白头、废了那支笔……这些日子，他也是，一个人，把所有的痛，都死死咽进肚子里。

可此刻，抱着怀里这个，哭得撕心裂肺的女子，江砚那颗，被“废人之惧”压得喘不过气的心，竟奇异地，松快了几分。

原来，在这破碎的山河里，还有一个人，会为他的白发、为他的废笔，哭得这样痛。

原来，他不是，孤零零一个人，在这至暗里，挣扎。

有她在，再黑的夜，也，熬得下去。

―