陈龙在精工电子厂干了整整一个月，日子过得像被放在砂纸上反复摩擦，每一天都是一种钝刀割肉式的煎熬。

说累吧，倒也不算顶累。

流水线上的活虽然繁重，但比他在永丰服装厂搬货轻松多了，至少不用扛着一百斤的编织袋上上下下。

真正让他受不了的是这里的管理方式，那种把工人当牲口使唤的态度，比永丰服装厂的赵主管差了十万八千里。

赵主管虽然话不多，但至少讲道理，该给的休息时间会给，该发的工资会发。

而这家精工电子厂的拉长和主管，简直是把“压榨”两个字刻在脑门上的。

早上七点半打卡，中午只有四十分钟吃饭时间，吃完饭就得立刻回到工位上。

下午六点下班，但几乎每天都要加班到九点，加班费少得可怜，算下来时薪还不如白天正常上班的单价。

而且这里没有任何人性化的管理，上厕所要跟拉长报备，超过五分钟就算旷工扣钱。

喝水不能离开工位，必须让流水线上的人帮忙递水杯。

生病了请假要看脸色，拉长心情不好就批“不行，忍着”。

陈龙见过好几次有人实在撑不住了，蹲在车间外面吐了一地的。

他见过一个四十多岁的大姐，手指被机器夹伤了，流了一手的血，拉长连看都不看一眼，只说了一句“去医务室包一下，包完了赶紧回来，别耽误产能”。

他见过一个比他还年轻的小伙子，连续加了七天班之后在工位上睡着了，被拉长一脚踹醒，骂了整整十分钟。

最让陈龙心里堵得慌的，是工人们那种麻木的眼神。

那些人不是不想反抗，而是已经被磨去了所有的脾气。

有人小声抱怨一句“太累了”，旁边的人就赶紧压着声音说“别说了，被听到了又要扣钱”。

“扣钱”这两个字像一把无形的锁，把所有工人的嘴巴都锁得严严实实。

陈龙学会了少说话多干活。

他也学会了把自己的情绪压到最底层，像把一块石头沉进水底，表面上波澜不惊。

但他心里明白，这个地方他待不久。

一个月是极限，再待下去，他怕自己也会变成那些麻木的人之一。

一天傍晚快下班的时候，陈龙正低着头焊一块电路板，腰间的传呼机突然震动了一下。

他手一抖，焊枪差点戳偏了。

趁着拉长没注意，他悄悄把传呼机掏出来，按亮屏幕，一行字出现在绿色的液晶显示屏上：陈龙，你现在在哪里打工？――佳怡。

陈龙看着那行字，心里涌起一股暖意，像是被人往冰冷的胸腔里塞进了一团棉花。

他先把传呼机塞回去，继续把手上的活干完，然后趁工位交接的间隙，跟旁边的工友说了一声“我去上个厕所”，就快步出了车间。

他穿过厂区的小院，从那扇生锈的铁门走出去，走了大概两百米，找到一个路边的公用电话亭。

他往投币口塞了一枚一块钱的硬币，然后拿起话筒，拨了永丰服装厂人事部的座机号码。