沈晚柚开始习惯下班后在车里多坐一会儿。不是每天都有话说，有时候就是坐着，看天光从车窗外面慢慢暗下去，看路灯亮起来，在挡风玻璃上投下一层薄薄的光晕。顾深寒也不催她，有时候他也看手机，有时候什么也不做，手搭在方向盘上，目光落在前方的街道上。车厢里安静但不沉闷，空调的风声低低的，像是两个人之间有了某种不用开口的默契。

这天她上车的时候带了一杯奶茶，三分糖，温的，递给他，说是路过那家店顺便买的。他接过去，喝了一口，放回杯架上。她说你不喜欢这个口味？他说喜欢。她说那你喝完了，他说留着慢慢喝。她低头系安全带，没再说什么。

车没有立刻开。她靠着座椅，侧过头看他，他的侧脸被傍晚的光勾勒出一道柔和的轮廓线，鼻梁上那颗小痣在光线下很清晰。

“你今天公司忙不忙？”她问。

“还行。”

“还行是什么程度？”

“开了两个会，回了几封邮件。”

“那确实还行。”

他转过脸看她，问“你们今天忙不忙”，她说也还好，整理了一下午资料，脖子有点酸。他伸手过来在她后颈上按了一下，力道不重不轻，带着试探，她没躲，他多按了两下。她说你手法什么时候学的，他说没学，可能是她平时也帮他按。她说她什么时候帮他按过，他说上次，在沙发上。她想起来了，是有这么回事。

他又按了两下，把手收了回去。她活动了一下脖子，确实松了一些。两个人安静地坐了一会儿，街道上的车流声隔着车窗传进来，像远处的潮水，隔着玻璃听起来很轻。

“昨天花生问我，你最近怎么老是晚回来。”她忽然开口。

“你怎么说的？”

“我说你加班。”