顾深寒把车停在沈晚柚公司楼下那天，她还以为他真的有文件要交。他发消息说“到了”，她下楼看到他把车熄了火，坐在驾驶座上没看手机，车窗开着，风吹进来，他衬衫的领口被风轻轻撩了一下。她走过去，弯腰敲了敲副驾驶的车窗。

“今天又路过？”

他侧过头看她，说不是路过。她拉开车门坐进去问他那是什么，他想了想说想等你下班，开着车来的。她系安全带的动作慢了一拍，“你等多久了？”“没多久。”她转头看了看仪表盘上的时间，已经五点半了，公司五点半下班，他发消息是五点二十到的，加上找车位的时间至少提前了二十分钟。她没拆穿他，把安全带扣好，靠进座椅里。

“回家？”他问。

“嗯。”

他没发动车子。她看他，他手指搭在方向盘上，没有要转动钥匙的意思。她也坐着没催，两个人就这么坐在车里，车窗关上了，外面的声音被隔绝了大半，车厢里安静得能听到空调出风口的气流声。

“你怎么不点火？”

“再坐一会儿。”

她没问为什么，靠着座椅看着前挡风玻璃外面的天空。傍晚的光线柔和下来，把街道染成一层淡淡的橘色。过了好一会儿她先开口了。

“你饿不饿？”

“还好。”

“那再坐一会儿。”

“好。”

风从车窗缝里钻进来，吹起她肩上的碎发。他伸手帮她把头发别到耳后，指尖碰到她的耳廓，很快就收回去了。她没躲，也没转头，目光还落在窗外。

“你今天公司忙不忙？”她问。