他听到二叔的声音从门缝里传出来，带着一种他从未听过的疲惫和无奈。

“大哥，小邪是你的儿子。你知不知道他考上浙大了？你知不知道他交了女朋友？你知不知道――”

电话那头不知道说了什么，无二白的声音戛然而止。

沉默了很久。

然后是一声很轻的、几乎听不见的叹息。

“行，我知道了。”

电话挂断了。

无邪站在门外，手里端着一杯茶――是二叔让他沏的，说一会儿要喝。

他低头看着杯子里淡绿色的茶汤，水面微微晃动，映出他自己的脸。

没有表情。

他早就料到了。

从小到大，每一次都是这样。

说好了要回来，说好了要一起吃饭，说好了要带他去哪里玩――然后，一个电话，一个理由，一句“下次”。

下次下次，下次复下次，等到他终于不再相信“下次”的时候，他的“下次”已经用完了。

无邪端着茶，敲了敲门。

“进来。”无二白的声音已经恢复了平时的沉稳。

无邪推门进去，把茶放在桌上，看了一眼二叔的脸。

无二白的表情和平时没什么两样，还是那副波澜不惊的样子，但他盘手串的速度出卖了他――珠子转得比平时快了一倍。

“二叔，茶放下了。”无邪说完，转身要走。

“小邪。”无二白叫住他。

无邪停下脚步，没有回头。

“你爸他……忙。”无二白说了这么一个字，像是想解释什么，又不知道该怎么说。

无邪没有接话。

他站了两秒，然后继续往前走，走出了书房。

门在身后关上的那一刻，他听到二叔又叹了口气。

那声叹息很轻，但他听到了。

无邪回到自己房间，把门关上，没有开灯。

他靠着门板站了一会儿，然后从口袋里掏出大哥大，拨了一个号码。

响了两声，那边就接了。

“姐姐。”

“嗯？”谢微的声音从听筒里传出来，带着一点慵懒，像是在午睡被他吵醒了，“怎么了？”

“没什么。”无邪的声音很轻，轻到像是怕惊动什么，“就是想听听你的声音。”

电话那头安静了一秒。

“你在老宅？”谢微的声音清醒了一些。

“嗯。”

“不开心？”

无邪没有回答。

他不说“是”，也不说“不是”，只是握着电话，听着她的呼吸声，一下一下的，平稳而绵长。

“我来接你。”谢微说，不是询问，是通知。

无邪的嘴角终于弯了一下。

“好。”

他挂了电话，从衣柜里拿出一个背包，往里面塞了几件换洗衣服，又把书桌上那本看到一半的建筑史塞进去。

拉好拉链，背上包，打开房门，穿过走廊，下了楼梯。

客厅里没有人。

二叔在书房，三叔不知道去了哪里，奶奶在午睡。

无邪走过客厅的时候，脚步顿了一下。

他看了一眼二叔书房的方向，门关着，灯亮着，隐约能听到二叔在打电话，声音压得很低，听不清在说什么。

他没有去告别。

告什么别呢？又不是不回来了。

他只是――不想再等了。

等一个不知道会不会来的电话，等一个不知道会不会回来的人，等一个不知道能不能兑现的承诺。

他等了十九年，不想再等了。

无邪推开老宅的大门，阳光涌进来，刺得他眯了眯眼。

七月底的杭州，热得像蒸笼，空气黏糊糊的，贴在皮肤上像一层薄膜。

蝉鸣声从头顶的树冠里传出来，一声接一声，吵得人心烦。

他站在门口，回头看了一眼老宅。

青砖黛瓦，飞檐翘角，和他小时候看到的一模一样。

门前的石狮子，台阶上的青苔，墙角的石榴树――什么都没变。

但他变了。

无邪转过身，头也不回地走了。

谢微的车停在巷口。

她靠在车门上，穿着一件白色的棉麻连衣裙，头发散着，没有化妆，脸上干干净净的。

看到吴邪从巷子里走出来，她直起身，朝他张开双臂。

吴邪走过去，把背包扔进后座，然后抱住了她。

不是那种小心翼翼的、试探性的拥抱，而是直接的、用力的、把自己整个人都交出去的拥抱。

他把脸埋在她的颈窝里，深深地吸了一口气，闻到她身上那股干净的、让人安心的味道。

“走吧。”他说，声音闷闷的，“回家。”

谢微没有问怎么了，没有问为什么不开心，没有问他是不是跟家里吵架了。

她只是拍了拍他的背，像安抚一只受了委屈的大狗，然后拉开车门，让他坐进副驾驶。

车子发动，空调的冷气吹出来，把外面的暑气隔绝在玻璃窗外。

吴邪靠在座椅上，偏头看着窗外。

老宅的围墙从车窗外掠过，青砖一块一块地往后退，像一帧一帧被倒放的胶片。

然后是巷口那棵老槐树，然后是街角那家开了几十年的早餐店，然后是――什么都没有了。

他把视线从窗外收回来，落在谢微的侧脸上。

她专注地看着前方的路，双手握着方向盘，阳光从车窗照进来，落在她的发丝上，像一根一根的金线。

“姐姐。”他喊她。

“嗯。”

“我以后，就住在你那里了。”

不是“能不能”，不是“可不可以”，是“就住”。

像一个已经做好了决定、不需要再征求任何人意见的人，在陈述一个事实。

谢微偏头看了他一眼，嘴角弯了一下。

“好。”

没有犹豫，没有迟疑，没有“你家里会不会不同意”之类的废话。

就是一个字――好。

吴邪靠在座椅上，闭上了眼睛。

空调的风吹在脸上，凉丝丝的。

车里的音响放着不知名的英文歌，旋律很轻很慢，像一条缓缓流淌的河。

他感觉到谢微的手从方向盘上移开，握住了他放在膝盖上的手，掌心贴着他的手背，温热的，干燥的。

他没有睁眼，只是反手握住了她的手，十指相扣。

车子在杭州的街道上穿行，穿过梧桐树荫，穿过阳光斑驳的路面，穿过一个又一个路口。

窗外的蝉还在叫，一声接一声，和着车里轻柔的音乐，像一首没有歌词的歌。

无邪闭着眼睛，听着那些声音混在一起，忽然觉得――没有什么好难过的。

他有姐姐。有她，就够了。_c