他们说普通人不会演戏?那我只好让他们看看——生活,就是最好的表演。
海选通知发出去的当天晚上,徐佳就后悔了。
不是后悔用素人,是后悔留了自己的手机号。短信像决堤的洪水涌进来,一条接一条,手机烫得能煎鸡蛋。“林姐,我是外卖员,跑单五年,我想演外卖员。”“我是程序员,被裁了,躺了三个月,我想演主角。”“我是全职妈妈,每天围着孩子转,我想演那个在家庭和梦想之间挣扎的母亲。”每一条都带着视频附件,有的是手机拍的,有的是电脑摄像头录的,画质参差不齐,但每一帧都写着四个字:我想演。
到第三天,报名视频已经超过十万份。徐佳看不过来,老麦、阿强、糖糖、小c全被拉来当评委。工作室那台旧电脑卡成了幻灯片,小c连夜写了个小程序,把视频按标签分类:外卖员、程序员、全职妈妈、退休老人、学生、保安、清洁工……林晚晚说要拍普通人的故事,普通人真的来了。
老麦负责看“音乐类”的报名视频。一个外卖小哥在等餐的间隙用筷子敲着泡沫箱唱歌,唱的是《海阔天空》,跑调了,但听得老麦眼眶发热。一个退休老人在公园里拉二胡,拉的《二泉映月》,手指颤巍巍的,但每一个音都像从心底挖出来的。老麦说:“这些人不是来演戏的,是来活着的。”
阿强负责看“动作类”的报名视频。一个建筑工人在工地上翻跟头,沙土地上,没有垫子,连续翻了十几个,站起来拍拍灰,憨厚地笑。阿强说:“我翻不了这么多。”一个送水工扛着两桶水爬了十层楼,脸不红气不喘,到门口还笑着比了个耶。阿强说:“这人比我强。”
糖糖负责看“情感类”的报名视频。一个全职妈妈对着镜头讲自己的一天——六点起床做早饭,七点送孩子上学,八点买菜,九点做家务,下午接孩子,辅导作业,做饭,哄睡。她说:“我最大的梦想,是睡个整觉。”糖糖哭了。一个被公司裁员的程序员,对着镜头沉默了一分钟,然后说:“我在这家公司干了五年,加了一千五百天班。走的那天,老板说,公司有公司的难处。”他又沉默了,最后说:“我不恨公司。我恨自己。”糖糖哭得更凶了。
林晚晚上午也看,下午也看,晚上也看。看到第二天凌晨三点,徐佳催她去睡觉,她说“再看一个”,然后一个接一个,停不下来。这些人不是演员,没有学过表演,没有上过镜头。但他们的每一个眼神、每一次停顿、每一声叹息,都是真的。演不出来的那种真。
三天海选结束,林晚晚选出了十二个人。
主角林小凡,程序员,28岁,被裁员后躺平,由真实被裁员的程序员老李饰演。老李接到通知电话的时候正在出租屋里吃泡面,声音发抖:“我……我真的可以?”林晚晚说:“可以。因为你不是在演林小凡,你是在演你自己。”
配角老张,林小凡的父亲,退休教师,由退休教师老周饰演(不是那个外交官老周)。老周今年六十二,说话慢悠悠的,像老牛反刍。他说:“我教了一辈子书,没演过戏。但我知道当爹是什么样。”林晚晚说:“那就够了。”
配角小美,林小凡的大学同学,躺平族,由全职妈妈小美饰演。她孩子三岁,刚上幼儿园,终于有点自己的时间。她说:“我想演个为自己活的人。”林晚晚说:“你就是。”
其他角色,有外卖员、建筑工人、保安、清洁工、退休护士、失业会计。每个人都有自己的故事,每个人都有自己的苦难,但每个人眼里都有光。