张春燕捶着捶着，慢慢就慢了下来，最后手攥着他的衣襟，额头抵在他的胸口，默默流泪。

林清山低下头，用嘴唇轻轻碰了一下她的发顶，没有开口，两个人就那么抱着，在黑暗里静静地待了很久。

南房里倒是亮着灯。

晚秋和清河都没有换衣裳，两人挨着桌边坐着，

晚秋面前还摆着陈文书大船的图纸，修船板的活已经过了两个多月，大部分船板都修的差不多了，

估计再要个个把月，所有的船板精修完毕，就可以进入下一步拼装了。

等拼装完，抹灰捻缝刷桐油就可以快当起来了。

林清河在旁边替她把灯盏里的油拨了拨，让火苗亮了些，没有打断她，自己也看着医书，

或许是船厂里各种户籍的人都见得多，反而小两口都没有觉得这事有多么严重。

等晚秋把图纸规划完，随口道，

"三哥这事儿，我觉得是好事。"

"等有了商籍，他更能大展拳脚，等以后家里有了大船，也能跑的更远，生意做的更广。"

林清河也点点头，

"是啊，以三哥的本事，说不准真能闯出一番天地来。"

晚秋看了他一眼，笑了笑，把图纸收好，吹了灯，两个人都歇下了。

新宅院那边，林清芬和林大勇的屋子里也还亮着灯。

一盏小油灯放在桌角，桌面上摊着一本旧书，书页边缘翻得起了毛边，是一本最基础的三字经。

林清芬坐在左边，手指点着纸面上的字，一个字一个字地读，

"天，地，人..."

林大勇坐在她旁边，低着头，跟着她的手指一板一眼地念，

"天....地....人......"

声音认认真真的，像是在记一件顶要紧的事。

这是他们雷打不动的睡前活动。

自打清舟吩咐过之后，林清芬就开始每晚教他认几个字。

起初只是最简单的名姓，数目，后来慢慢多了起来，如今已经能磕磕绊绊地念完一篇短句子了。

林大勇笨是笨些，可他肯下功夫，同一个字写上十几遍也不嫌烦。

今晚上，他比往常更安静些，念完了一行字，沉默了一会儿，忽然闷声说了一句，

"清舟入了商籍，往后怕是要更缺人手了。"

林清芬看了他一眼，没有接话。

她懂他的意思，她教他认字，也就是好让他能在清舟需要的时候顶上去。

从前他就记着这个，如今更不会忘了。

林大勇说完，又低下头去，手指笨拙地在纸面上划着那个"天"字，一笔一画。

林清芬把他的手腕轻轻扶正了些，让他的手指顺着笔画的走势走，两个人挨着油灯坐着，影子叠在一起，安安静静的。

灯火在各屋里陆续熄了。

林家的院子彻底沉入了夜色里，月光铺在屋顶上，薄薄的一层。

窗纸后面没有人说话了，整座宅院都安安稳稳地落进了夜里。

_l