清晨的第一缕阳光透过百叶窗的缝隙，在工作室的水磨石地板上切割出细长的光带。沈砚早早来到了古籍修复中心，周文远委托的那本《阴司残卷》正静静地躺在他工作台的特制支架上。

经过一夜的思忖，沈砚决定先从最简单的部分开始修复――重新装订。这本书采用的“四眼钉”技法在明代以后就很少见了，好在沈砚在大学期间曾专门研究过这种古老的装订方式。

他小心地拆下已经断裂的旧线，那暗红色的线绳在晨光下呈现出一种近乎黑色的深褐。线绳的材质很特殊，不是丝也不是麻，捻度十分均匀，触手有一种奇特的韧性。沈砚取下一小段样本，准备稍后做个纤维检测。

重新穿线需要用到相同材质的线绳，沈砚在材料库里翻找许久，终于找到一卷颜色相近的丝线，虽然材质不同，但至少颜色上不会太过突兀。

工作台的右侧摆放着他的工具――骨刀、竹起子、镊子、针锥，还有一排大小不一的刷子。沈砚喜欢这些传统工具，它们比电动工具更温柔，更适合与这些古老的纸张对话。

穿线工作进行得很顺利，四眼钉的技法他早已娴熟于心。就在他拉紧最后一针时，一缕阳光恰好穿过百叶窗，照射在刚刚固定好的书页上。

沈砚的动作顿住了。

在阳光的直射下，书页上几个原本墨黑的字符忽然变成了暗红色，如同用鲜血书写而成。他稍稍移动书本角度，那些字符又恢复了正常的墨色。

这绝不是普通墨料该有的特性。

沈砚立即拉上窗帘，打开工作灯，仔细检查那些字符。在正常光线下，它们与其他字迹毫无二致，都是规整的小楷，墨色深沉。他尝试用紫外线灯照射，果然，那些字符再次变成了暗红色，而且比在阳光下更加鲜艳夺目。

他记录下这些字符的位置，发现它们分散在不同的书页上，似乎组成了某种特定的序列。更奇怪的是，这些字符在古籍的正常内容中显得格格不入，像是后来添加上去的。

午休时间，沈砚没有去食堂，而是继续研究这本诡异的古籍。他取来ph试纸，轻轻在书页边缘测试，纸张的酸碱度正常，排除了一些化学变色的可能。

那么问题应该出在墨料上。

古籍修复师有时会遇到特殊的墨迹，比如金粉、朱砂，或者混合了特殊矿物质的墨料。但像这样在特定光线下变色的墨迹，沈砚还是第一次见到。

下午，他决定对墨料成分进行检测。这是修复工作中风险较高的步骤，一不小心就可能对古籍造成不可逆的损伤。但《阴司残卷》的异常让他无法置之不理。

沈砚从书页边缘取下极微量的墨迹样本，放在载玻片上。他先是用蒸馏水尝试溶解，墨迹毫无反应。接着他尝试用乙醇，依然无效。最后他取来一种特制的有机溶剂，这种溶剂能够溶解大多数古代墨料中的胶质成分。

当溶剂滴在墨迹样本上时，异变发生了。

墨迹并没有如预想中那样溶解，反而开始蠕动，像是有生命一般。沈砚惊讶地后退半步，几乎以为是自己眼花了。他定睛再看，墨迹确实在缓缓移动，在载玻片上组成了一个他从没见过的符号。

更让他毛骨悚然的是，工作台上的《阴司残卷》忽然无风自动，书页哗啦啦地翻动起来，最后停在了中间的一页。那一页上，一个与载玻片上相似的符号正散发着微弱的红光。

沈砚立刻盖上溶剂瓶，书页的异动随之停止。但那个符号的红光却持续了数秒才渐渐熄灭。