维修持续了两天。

那部饱经摧残的手机，如同一个濒死的病人，被徐明安置在工作台的无尘防静电垫上，在环形放大镜灯惨白的光照下，袒露着它所有的创伤。碎裂的屏幕被小心剥离，露出下面同样布满蛛网裂痕的触控层和显示模组。徐明用精密镊子和热风枪，一点点分离着粘连的排线，动作轻柔得像在进行一场外科手术。他眉头紧锁，不时停下，用高倍放大镜仔细观察主板上的状况。

情况比预想的更糟。手机不仅经历了剧烈的外部撞击，机壳上的暗红色污渍有些甚至渗入了内部缝隙，对部分电路造成了不可逆的腐蚀。主板上有几处明显的烧蚀点和断线，像是经历过短路或粗暴的电源冲击。

“主板废了，”徐明在第一天的深夜，疲惫地揉了揉眉心，对一直守在旁边的高晋说，“核心处理器和一些功能模块肯定没救了。现在唯一的希望，是存储芯片。”他指了指主板上一个用黑色环氧树脂封装、只有指甲盖大小的方形芯片，“这是闪存芯片，理论上只要物理结构没被彻底摧毁，里面存储的数据有可能恢复。但需要专门的设备和软件，而且……不保证成功。”

“需要什么设备？”高晋问，声音在寂静的深夜店里显得格外清晰。

“我得找朋友借，”徐明说，“搞数据恢复的朋友，他们有专业的编程器和修复平台。但这东西……涉及的数据可能比较敏感，得绝对信得过，而且……”

“信得过。”高晋打断他，眼神沉静而坚决，“费用和风险，我来承担。只要能读出东西。”

徐明看了他几秒，点了点头：“好。我联系。”

第二天下午，设备和人陆续到位。徐明的那位朋友，一个看起来同样沉默寡、戴着厚厚眼镜的技术男，带着一个银灰色的手提箱来了。没有多余的寒暄，就在维修店后面的小隔间里，搭建起临时的数据恢复工作站。各种高精密的夹具、探针、连接线，连接上电脑和那台专业的编程器。空气里弥漫着电子元件和松香焊剂的气味。

抢救性修复的过程枯燥而紧张。技术男小心翼翼地用热风枪和特制溶剂，尝试清理存储芯片引脚上的腐蚀物。失败，再尝试。更换更精细的探针接口，调整读取电压和时序参数。屏幕上跳动着复杂的十六进制代码和进度条，时而卡顿，时而报错。时间在一次次尝试和等待中流逝。

高晋大部分时间都安静地站在角落里，看着。他帮不上什么忙，但他的存在本身，就像一块沉静的压舱石，让这片专注于技术攻坚的狭窄空间，不至于被未知的焦虑彻底吞没。他偶尔会走到店铺前厅，透过玻璃门望着外面寻常的街景，行人匆匆，车流如织，世界照常运转，仿佛与他身后隔间里正在进行的、可能揭开某个可怕秘密的努力，毫无关联。这种割裂感，让他更加清醒地意识到，自己正站在某个隐秘的漩涡边缘。

第二天深夜，接近凌晨。

隔间里，一直紧盯着屏幕的技术男忽然直起身体，推了推眼镜，喉咙里发出一声如释重负的短促音节：“有了！”

徐明立刻凑过去。高晋也几步跨到电脑旁。

屏幕上，一个进度条走到了尽头，弹出了一个文件目录窗口。里面孤零零地躺着一个文件，文件名是一串毫无规律的字母数字混合，但扩展名显示是“.3gp”，一种常见的早期手机视频格式。文件大小约有几百兆。

“芯片受损还是影响了一些区块，导致文件系统索引有点乱，但这个视频文件主体部分看起来保存下来了。”技术男解释着，声音带着熬夜的沙哑，“直接拷贝出来了，能不能正常播放，还得看视频编码部分有没有损坏。”

“播放。”高晋的声音低沉。

徐明看了一眼高晋，又看了看技术男。技术男点点头，移动鼠标，双击了那个文件。

电脑自带的播放器窗口弹出。短暂的缓冲后，画面亮起。

首先出现的，是模糊抖动、光线昏暗的画面，看起来是在一个极其简陋的房间内。墙面是粗糙的水泥，有些地方泛着水渍和霉斑。镜头对准了一把破旧的木椅子，随后，一个人慢慢坐了下来。

是赵云山。

尽管高晋从未见过此人，但此刻屏幕上那张脸，与爆炸案后新闻通报中那张模糊的身份证照片，以及他想象中的模样重叠，却更加触目惊心。那是一种被长期病痛、贫困和巨大悲痛彻底榨干后的枯槁。脸颊深深凹陷，眼窝如同两个黑洞，皮肤是失去生命力的灰黄色，布满深刻的皱纹，像干涸土地上的裂痕。头发稀疏花白，凌乱地贴在头皮上。他穿着一件洗得看不出原色、领口磨损严重的旧夹克，身体微微佝偻着，仿佛随时会被那无形的重压碾碎。

但奇异的是，他的眼神。那双眼窝深陷的眼睛，在昏暗的光线下，却燃烧着一种近乎骇人的、平静的决绝。没有泪水，没有歇斯底里，只有一片死寂的深潭下，涌动着的岩浆。

他坐稳后，深吸了一口气，面对镜头，缓缓举起了一张身份证。他用枯瘦、指节粗大的手，将身份证凑近镜头，停了几秒钟，确保上面的姓名、住址、照片清晰可辨――赵云山，上马村。

然后，他放下身份证，双手交叠放在膝盖上，开始陈述。

声音沙哑、干涩，带着浓重的地方口音，语速不快，但异常清晰，每一个字都像是从肺腑深处挤出来，带着锈铁摩擦般的质感。

他没有从爆炸，甚至没有从自己的病痛开始讲。

他从二十年前讲起。