工厂附近的小餐馆，开在县道旁一片待拆迁的旧商铺里。店面不大，只摆得下七八张方桌，塑料桌布是格子纹的，边缘已经磨损起毛。傍晚时分，厂区下班的人流还没完全涌到这边，店里只有两桌客人，低声聊着天，空气里飘着炒菜的油烟和淡淡的啤酒麦芽味。

刘晓坤和高晋坐在最里面靠墙的一桌。桌上已经摆了几个家常菜：一盘油亮的花生米，一碟拍黄瓜，一盆热气腾腾的水煮鱼，还有一盆西红柿鸡蛋汤。刘晓坤脱了外套，只穿一件灰色的翻领t恤，袖子挽到小臂。高晋依旧是那件浅灰色夹克，但领口松开了。

两人面前各摆着一个厚实的玻璃啤酒杯，里面斟满了金黄色的液体，浮着细密的泡沫。

“来，高晋，先走一个。”刘晓坤端起杯子，语气比在办公室或茶馆里都随意了许多，“这儿没外人，菜一般，但老板实在，酒是正经的青岛原浆。”

高晋也端起杯子，和他轻轻碰了一下，发出清脆的“叮”一声。两人都喝了一大口，冰凉的酒液滑过喉咙，带起一阵短暂的刺激感，随即是麦芽的微苦和回甘。

几口菜下肚，杯中的酒下去小半，气氛没有刻意营造的热络，但也少了之前的隔阂与紧绷。刘晓坤夹了一筷子水煮鱼里的豆芽，没有立刻吃，目光落在对面高晋沉静的侧脸上。窗外，最后一抹天光正在消逝，县道上的车灯开始增多。

“今天找你来这儿，没别的意思，就是……聊聊。”刘晓坤放下筷子，声音放得平缓，“厂里，茶馆里，都太正式了。有些话，在那个环境里，说不透，也听不进去。”

高晋抬起眼，看着他，没有说话，只是微微点了点头，表示在听。

刘晓坤深吸了一口气，眼神似乎飘向了更远的地方，回到了多年前的那个傍晚。

“那天，是星期六。天气挺好，老爷子吃完饭，说去遛遛弯，消消食。”他的语速很慢，像是在回忆每一个细节，“他心脏一直不太好，但那天精神头看着还行，我们也就没太在意。结果，去了大概不到一个小时，我就接到师娘电话，声音都变了调，说师父在晕倒了，救护车正往医院送……”

他端起酒杯，又喝了一口，仿佛需要借助酒精的力道来推动接下来的回忆。

“我赶到医院的时候，师父已经进了抢救室。师娘瘫在走廊椅子上，脸白得吓人。她断断续续跟我说，师父走着走着，突然就捂着心口，话都说不出来，直接往地上倒。周围人不少，都看着，指指点点，但没人敢上前。”刘晓坤的手指无意识地摩挲着冰冷的玻璃杯壁，“后来，是你路过。师娘说，你几乎没怎么犹豫，就冲过去了。”

高晋垂着眼，看着杯中晃动的酒液，仿佛那金色的液体里，也能倒映出旧日模糊的画面。他没有插话。

“你扶他半坐起来，让他靠着你的腿，一边问旁边人有没有药，一边立刻掏出手机打了120。电话里说得特别清楚，地点、症状，一点没含糊。然后，你就一直守在旁边，跟师娘一起，看着老爷子，直到救护车来。医护人员抬担架的时候，你还搭了把手。”刘晓坤的声音有些发哽，他顿了顿，稳住情绪，“后来医生跟我说，老爷子是急性心肌梗死，送到医院的时候已经很危险了。要是再晚几分钟，或者当时没人正确处置，让他直接躺在地上……可能就真的救不回来了。”

他看向高晋，眼神里有感激，更有一种沉重的、迟到了多年的愧疚：“所以，高晋，你救的不是一次简单的搀扶，你救的是我师父的一条命。是我和我师父，欠了你一条命。”

高晋沉默着，转动着手中的玻璃杯，杯壁上凝结的水珠顺着他的指尖滑落。

“老爷子命是抢回来了，但心脏受损严重，住了很久的院。”刘晓坤继续道，“他清醒过来以后，第一句话不是问病情，而是抓着我的手问：‘那个年轻人呢？扶我、打电话那个……我要谢谢他。’那时候，我们全家都想着，一定要找到你，当面重谢，怎么谢都不为过。”

他的语气变得艰涩起来：“可我们……我们没想到，就在那前后，你已经因为……因为小璐的那篇报道，被卷进了那么大的麻烦里。等我们通过各种关系，好不容易把那天公园的事情理清楚，确定你就是那个好心人，再想找你的时候……”

他摇了摇头，声音低沉下去：“你已经不在原来的住处了，手机也换了号。原单位那边，更是……我们也去问过，他们态度很回避。人海茫茫，你就像消失了一样。老爷子后来身体一直不好，这件事成了他的一块心病，临终前还念念不忘，嘱咐我一定要找到你，说‘人家的恩，不能不报’。”