她的脸烧得很快。

从脸颊到耳根，再顺着那截修长白皙的颈部往下，那股绯红漫得均匀而彻底，不是那种害羞时点到为止的薄红，是真的烫。她低着头，把视线死死压在自己的鞋尖上，连抬眼的念头都不敢有。

许琛退开半步。

他站在那里，打量了一眼自己的成果，嘴角往上弯了一点，声音带着几分随意的调侃：「这根木头比那根铅笔顺眼多了。」

沈星苒的眼皮猛地抬起来，一下子瞪过去。

那道眼神本来是恼的，可目光撞上他带着浅浅笑意的眼神之后，撑了不到一秒就败下阵来，她飞快地把视线移开，扯了扯衣角，嘴里轻轻「哼」了一声，算是给这件事收了个尾，但那截耳根的红没有退下去。

许琛转身，把那个浅灰色的纸袋从长椅上拿起来，放到实验桌上，拉开袋口，把那罐抹茶粉取出来搁在桌面上。

他扫了一眼旁边那台实验室标配的廉价咖啡机，机身上的按钮已经用得有点褪色，底座附近有一道积累了不知多少次的、洗不干净的棕色水渍。他没有评论那台机器，只是把那罐抹茶粉往前推了推，语气不紧不慢：「以后用这个。」

沈星苒走过来，低头看了看那罐绿色的铁罐，「宇治的？」她轻声问了一句。

「嗯。」许琛靠在桌沿，随口道，「京都那边买的。那种速溶咖啡喝多了伤胃，你已经在喝了多久了？」

沈星苒没接话。

许琛抬眼看她。

她沉默地用指尖轻轻触了一下铁罐的盖子，盖子是按压式的，她用拇指按了一下没开，换了个位置再按，「咔嗒」一声轻响，盖子弹开了，一股清冽的茶粉香气从罐口漫出来，带着一种微苦和清甜交叠的、只属于顶级宇治的特殊气息。她凑近闻了一下，眼神里的神色松了些：「……知道了。」

语气不算多么驯服，就是那种「我接受了但我不打算专门道谢」的简短，许琛熟悉这个调调，也不追着要她多说一句，只是把铁罐盖子重新扣回去，顺手推到她能顺手拿到的地方。

沈星苒把护目镜放回仪器台边的搁架上，在实验凳上坐下来，顺手翻开面前那本厚厚的实验记录册，大拇指掀开最新的那几页：「第四轮数据刚跑完。良品率突破了四十一，上升到四十六了。」

许琛在她对面的高脚凳上坐下来，侧过头看她翻的那几页，记录册上密密麻麻都是手写的数字和标注，她的字迹不大，偏瘦，但每一笔都极其规整，像是一行行被仔细排版过的东西。

「是那个应力问题解决了？」他随口问。

「对。」沈星苒用食指点了点记录册里某一行数据，「把硅烷和氨气的摩尔比再往上调了一点，成核密度上去了，薄膜内部的应力分布也比之前均匀了，卡点就是在这里。」

她解释得很平静，那种投身研究中的人说起自己领域的事情时才会有的平静，不带表演色彩，也不期待对方完全能跟上每一个细节，只是本能地用最准确的语把事情说清楚。

许琛随手拿起旁边一本翻开的参考文献，低头看了几行，又放下来。他没有接着追问，就那么安静地坐着，听着仪器的嗡嗡声，让沈星苒说她想说的，说完了就停。

这种沉默不让人紧张。实验室的日光灯打着稳定的白光，窗外是四月末校园里的一点树影和鸟鸣，沈星苒翻着记录册，偶尔抬头看他一眼，他就看着她，两个人之间的这段安静，比外头那些满桌推杯换盏的热闹自在了不知道多少倍。

许琛伸手，把记录册最新那页上她画的几张折线图扯过来，翻过去看了看背面——背面的图也是她画的，更早一些，数值比现在差了将近十个百分点，她用红笔在上面画了几道叉，旁边写了半行小字，把卡点的原因标了出来。

他在心里默默算了一下时间线。她把卡了多少天的问题在哪一步上攻破的，从背面那页到正面这页，中间用掉了多少个凌晨，多少罐那台廉价咖啡机里压出来的、苦涩而劣质的提神液体。

「对了，」沈星苒的声音忽然低了一点，「有件事有点奇怪。」

她转过身，对着桌角那台笔记本电脑的屏幕，把鼠标往右边移了移，调出一个数据监测界面。屏幕上是一张算力资源的使用记录图，时间轴从前天晚上拉到今天早上，到昨晚凌晨两点前后，那条折线出现了一个非常骤然的断崖——从正常使用时的稳定波动，直接落到了底部，一条几乎贴着零轴的水平线。

「昨晚凌晨开始，超算中心分给我们的算力节点全断了。」沈星苒皱着眉，用笔尖点了点屏幕上那个断崖的位置，「通知说是临时系统升级，说今天上午修完之后会恢复，但到现在……」她把屏幕往他面前推了推，「还没动静。我们有一组材料分子的模拟推演，跑到一半被强制中止了，再重启就要从头来，这段推演大概需要七十二小时的算力支撑，断了的话……」

她没说完，但意思很明白。

许琛的手指停在记录册的书页上，静止了一秒。

他把那本册子从手里放下去，动作比刚才慢了一拍，像是被什么东西悄悄打断了，但从外表上几乎看不出来。

他慢慢地，极慢地把视线从记录册上移开，抬眼落在那块屏幕上。

那条几乎贴着零轴的水平线就那么横在屏幕里，折线断崖处的时间戳，凌晨两点零七分。

「临时系统升级。」他把这几个字在嘴里过了一遍，语气很平，平得没有一点起伏，「通知是谁发的？」

「超算中心那边的邮件。」沈星苒转回来，在屏幕上找了找，点开一封邮件，「就是这个，抄送了几个项目组，说是优先级系统调整，部分节点需要临时下线，预计八到十二小时内恢复。」

许琛看着那封邮件的措辞。

措辞很标准，完全是行政邮件的格式，抬头、正文、落款，一字不错，连字体的字号都符合学校邮件模板的规范。

但许琛把这封邮件在脑子里过了一遍，然后把它扣在了更大的背景里——江大的超算中心那个五十亿的项目背后，天讯的资金和蔚蓝的算力支持缠在一起，形成了一张他亲手参与编织的网。那张网上不管哪根线发生了什么，都不可能在没有任何预警的情况下悄无声息地「临时升级」。

更何况，时间节点。

凌晨两点零七分。就在他离开观鸦会所、坐进路娴的车、听到那句「蔚蓝内部要有新动作了」的当晚。

他脊背上那层在实验室的安静里刚刚彻底松下去的东西，一丝一丝地重新绷了回来，细密而无声，像是被一双他看不见的手，在皮下把每一根神经都悄悄拉紧了一格。

他的脸上没有显露出这个变化。他就那么坐在那里，垂着眼，右手的食指轻轻地，轻轻地在实验桌的边缘上点了一下，仅此而已。

但那个温柔的、被他在这个空间里小心保留了将近一个小时的东西，在那一点的触碰里，退得干干净净了。

_1