林墨整个人像被什么东西从内部击穿了，浑身一软，顺着石壁滑了下去，瘫坐在碎石和散落的鸭绒里。他把脸埋进掌心里，肩膀开始抖。

没有声音。

他哭不出声。喉咙像被一只无形的手掐住了，所有的嚎叫、所有的哀恸都被堵在嗓子眼里，挤不出来，咽不下去。他张着嘴，大口大口地吸气，可那气进不到肺里，只在喉咙口打转，发出一声一声嘶哑的、像破风箱漏气一样的呜咽。

泪水从指缝里渗出来，一滴一滴砸在膝盖上，砸在那件被血和泥糊得看不出颜色的棉裤上。他的肩膀一耸一耸的，整个人缩成一团，像一截被风吹弯了的枯木。

想起第一次见到熊哥的那天。在从京城来北大荒的绿皮子火车上，熊哥坐在那里啃窝头，腮帮子鼓得像个蛤蟆，看见他一路上都没怎么吃东西，咧嘴一笑，露出一口白牙，把手里的窝头掰了一半递过来：“给。”

到了靠山屯。一起进山打猎，一起在雪地里迷路，一起对抗敌特，一起在黑瞎子沟跟野猪拼命。

那个人从来不会说什么漂亮话，可他的拳头永远是最硬的，他的后背永远是最宽的，他在林墨面前永远是一副天不怕地不怕的样子。

林墨没有看见熊哥和根生哥牺牲那一幕，可他听见了。那两声ak的闷响，像两把烧红的铁钎，从他耳朵捅进去，从后脑勺穿出来，永远钉在了他的脑子里。他恨自己。恨自己为什么没有跑快一点，为什么没有早一点发现伊万诺夫，为什么在枪响的那一刻不在熊哥身边。熊哥替他挡过那么多东西，可当熊哥需要他的时候，他在哪儿？

还有根生。

那个沉默寡、脚踝肿得不能走路、可还是咬着牙说“我能走”的根生。那个在林子里像风一样无声无息、靠着听风、闻向就能追着伊万诺夫跑的根生。那个刚找回自己的家、刚见到校长叔和校长婶子哭得不能自已的根生。

他还没来得及好好活，就死在了这片冰冷的雪原上。

林墨答应过校长婶子，说会把根生带回去。

他把根生带回去了吗？他把他带进了鬼门关。

春草还在屯子里等着！

虎子还在等爹回去！

他们不知道根生已经没了，他们还在炕上热着饭，还在门口望着雪路，还在跟虎子说“爹快回来了”。

林墨把脸从掌心里抬起来，瞪着凹槽外面那片灰白色的雪雾。眼睛通红，眼眶里全是血丝，泪水还挂在脸上，被冻成了两道冰痕。他的嘴唇在抖，牙齿咬得咯吱响，腮帮子上的肌肉一棱一棱地凸起来。

“啊――！”

他发出一声低沉的、从胸腔最深处挤出来的嘶吼。不是哭，是嚎，是那种在荒原上走投无路的野兽、面对同伴的尸体时发出的嚎叫。那声音在凹槽里来回弹射，被石壁放大，被风撕碎，又被雪压下去。_c