那天下午，阳光难得地好。透过病房的玻璃窗照进来，落在老人的被子上，暖融融的。老人忽然睁开眼睛，看了林墨好一会儿，嘴唇翕动了几次，像是有话要说，又咽了回去。林墨把椅子挪近了些，问：“佟爷爷，您是不是哪里不舒服？”

老人摇了摇头。他伸出手，在空中停了一下，然后落在林墨的手背上。没有什么力气了，轻飘飘的，像一片干枯的树叶。

“小林。”他喊了一声。

“哎，我在。”

“我不行了。”老人的声音小得几乎听不见，但每个字都说得很清楚，“我自己知道，就在这一两天了。”

林墨的喉咙一下子紧了，手指不自觉地攥住了老人的手。

老人没有看他，目光落在天花板上，像是在看很远很远的地方。过了一会儿，他慢慢地把头转过来，看着林墨的眼睛。那双浑浊的老眼里，有一种小心翼翼的神色，像一个揣了一辈子心事的人，终于鼓起勇气向人开口。

“我能不能……求你一件事？”

林墨握着老人的手：“您说。”

“我不行了，你能给我送终吗？”老人的声音有些发颤，“不用你给我哭灵，也不用办什么排场。等我咽了气，你把我烧了，骨灰装进坛子里，带到张广才岭上去。我衣裳角里缝了一张羊皮纸，上头画着图，你就把我埋在图上的那个地界。这辈子，我就再没遗憾了。”

他说完，像是用尽了全身的力气，嘴唇在抖，手指也在抖。那是一种怕――不是怕死，是怕被拒绝。一个在世上活了大几十年的人，临到终了，连自己的后事都不敢心安理得地托付给别人，因为他没有亲人，没有儿女，在这个世界上无牵无挂，也无依无靠。

林墨的眼睛一下子红了。他把老人的手攥在掌心里，攥得紧紧的，像是怕一松手，这个人就会从眼前消失。

“您老要是不嫌弃，”林墨的声音有些发紧，但他一个字一个字地说得很郑重，“我叫您一声师父。”

老人的身子猛地一颤。

“一日为师，终身为父。”林墨跪在床边，膝盖磕在水泥地面上，声音不高，却像钉子一样扎进这间安静的病房里，“师父，您的心愿，我一定帮您完成。”

老人的嘴唇哆嗦了好几下，眼眶里蓄满了泪。他也不去擦，任由那浑浊的泪水顺着眼角淌下来，淌进花白的鬓角里，淌进枕头上的凹陷里。

他伸出手，颤巍巍地摸了摸林墨的头顶，就像一位父亲摸着自己孩子的头。

“好。”他只说了一个字，嘴角往上扯了扯，像是在笑，又像是在攒了这么多年之后，终于松了一口气。

窗外的阳光一点一点地移过来，照在老人的脸上。他闭上眼睛，嘴角还挂着那一丝没有收拢的弧度。胸膛不再起伏了，那只搭在林墨头顶的手慢慢地滑下来，落在被子上，不动了。

林墨跪在那里，没有动。走廊里有护士推着小车经过，脚步声由远及近，又由近及远。远处不知哪间病房里有人在咳嗽，有人在说话，有人在哭。这个世界的纷纷扰扰，好像都跟这间小小的病房隔了一层。_c