晚饭在沅芷吃得热闹而餍足。

包厢里暖气开得很足，落地窗上凝了一层薄薄的水雾。

叶敬安和韩跃还在拌嘴，从“谁喝汤最多”吵到“谁上周在酒吧喝到凌晨三点”，嗓门大到包厢门都关不住。

钱森给老婆盛汤，一勺一勺舀得认真，

被叶敬安笑话“结婚三年了还跟热恋似的”，他也不恼，嘴角弯了弯。

宋也坐在角落里，手机举在耳边不知在和谁通话，声音压得很低，

偶尔应一句“嗯”“知道了”，语气淡淡的，

目光穿过玻璃落在窗外黑沉沉的夜色里，像在想什么，又像什么都没想。

知意靠着顾承屿坐在靠窗的位置，面前的汤碗见了底，她又舀了一勺放进嘴里。

汤已经不烫了，温温热热的，从喉咙滑下去，一路暖到胃里。

顾承屿侧过头，低声问她还要不要再来一碗，她摇了摇头说饱了。

他的拇指在她手背上轻轻蹭了一下，没有再劝。

沈知意靠进他肩窝里，长长地呼出一口气。

她闭上眼睛，听着叶敬安和韩跃拌嘴，听着钱森低声跟老婆打电话，

听着宋也偶尔应一句“嗯”，听着窗外远处隐隐约约的车声。

这些声音混在一起，织成一张温暖的、厚实的、让人安心的网。

顾承屿的手搭在她肩上，拇指一下一下地轻轻摩挲着。她闭着眼睛，嘴角弯了弯。

手机震了。

顾承屿从口袋里掏出来，屏幕上是“二姐”两个字。

他接起来，那边的声音不大，但包厢里安静，知意听见了。

“屿崽，你吃完饭了吗？能不能来接下我？”

顾承安的声音和平时不一样，平时是带着笑的，今天没有笑，只是平，平到像一潭死水。

顾承屿的眉头微微皱了一下，问她怎么了，电话那头安静了片刻，顾承安的声音再次响起来，更轻了。

“我不想回家，被爸妈知道了等下又该担心。”

顾承屿没有多问，说了句“现在就过来”，挂了电话。

知意从他肩窝里抬起头，他的表情没有太大的变化，但嘴角的弧度收了，眉头几不可见地拧了一下。

他站起来拿起外套穿上，对桌上的人说“你们慢慢吃，我先走”。

叶敬安问他去哪，他没有回答。

知意也站起来拿过大衣围巾穿上。跟着他往外走，冷风迎面扑来，她缩了一下脖子。

顾承屿把她的手握进自己口袋里。

车里很安静。

暖气开得很足，知意腿上还搭着那条浅灰色的羊绒毯，

窗外京市的夜景一帧一帧地掠过，霓虹灯的光落在顾承屿脸上，明明灭灭的。

他一手握着方向盘，另一只手垂在身侧，没有像往常那样伸过来握住她的手。

他嘴角还挂着一丝弧度――不是笑，是那种压着怒意、不愿意让她担心的、勉强的弧度。

知意看着他的侧脸，没有说破。

手机响了，不是顾承屿的，是知意的。

她低头一看――大姐。

知意接起来，顾承宁的声音从听筒里传来，

带着一种压不住的、像被什么东西堵在胸口、不吐不快的急切。

“知意，屿崽在你旁边吗？你们吃完饭了？”

知意应了，顾承宁顿了一下，“你把手机给他，我有话跟他说。”

知意把手机递过去。

“大姐。”

顾承宁的声音立刻拔高了几度，像是忍了一晚上终于找到了可以说话的人。