司机早已在车旁等候。

黑色的车身在星空顶的光线下泛着冷冽的光泽，他穿着深色的制服，站得笔直，双手交叠放在身前，姿态恭敬得像一幅画。

看见顾承屿牵着沈知意从电梯里走出来，他微微弯下腰，声音不大但很清晰：“顾总早，夫人早。”

顾承屿点了点头，目光始终没有从沈知意身上移开，连一个多余的眼神都没有给司机。

司机快步绕到车后，拉开后座的车门，一只手扶着车门上沿，另一只手护在车门边。

顾承屿让沈知意先上车，她弯腰坐进去，他在她旁边坐下。

车门关上了，引擎发动，车子缓缓驶出车位。

地下车库的感应灯一盏一盏地亮起来，照亮前方的路。

车子驶出车库，阳光从车窗外涌进来。深秋的京市难得有这样的好天气，天蓝得透亮，云白得像棉花糖。

沈知意靠在座椅上，看着窗外飞掠而过的街景，脑子里还转着那碟肠粉的味道，转着阿姨说“顾总专门让准备的”，转着他刚才用拇指擦过她嘴角时指尖的温度。

“工作的事，”顾承屿的声音忽然在旁边响起。

沈知意侧过头看着他，他靠在座椅上，目光看着前方，没有看她。

他的侧脸在阳光里显得很平静，睫毛垂着，鼻梁高挺。

沈知意等着他的下文，他的手指在膝盖上轻轻敲了两下，不急不慢，像在斟酌措辞，又像在忍耐什么。

“你还是留在原来的部门。”

他的声音很平。

沈知意愣了一下，“什么？”“职位调令我让人撤了，你还在对外联络部，还是组长，工作内容不变。”

沈知意看着他的侧脸，阳光落在他脸上，把那些棱角照得发亮。

他转过头看着她，目光里有光，不是那种灼热的、让人想逃的光，是很柔和的――像溪水漫过鹅卵石，那些棱角在水底磨圆了。

阳光下也有阴影，但整体是温的。

“那天我是被你气到了，才那样说的。”

他把“气到了”那三个字咬得很轻，轻到像怕被人听见，像承认自己会生气是一件丢人的事。

沈知意没有说话，他继续说下去。

“你从后院回来眼睛红红的，我知道你哭过，是林漫漫的电话，是傅景行的消息。我……看见你那样，我心里难受。”

他顿了一下，喉结上下滚动了一下，像在咽什么东西。

“我看见你为别人哭，我就控制不住自己。”

他说这句话的时候声音很低，低到像从胸腔最深处碾压出来的，带着一种压抑的、克制的、像野兽受了伤后闷在喉咙里的低吼。

沈知意的手指在膝盖上蜷缩了一下，看着他的侧脸，眉骨的阴影落在眼睛上，看不清表情，

但他的嘴唇是抿着的，抿成一条线，嘴角微微往下撇，那是他委屈时的样子，她见过。

她忽然想起昨晚在黑暗中他说的那句话――“我有什么做的不好的地方，你可以跟我说，我改。”他说的不是场面话，他是真的会改。

他转回头看着前方，声音恢复了平静。

“以后不会再有这样的事了。但你也要对我毫无保留，不要惹我生气。”

沈知意的眼眶热了。

她把那股热气压了回去，深吸一口气，嘴角弯了一下，弯得很小很小，像春天的第一株草从土里探出头。

“真的吗？”她听见自己的声音在发抖，不是害怕，是那种“本以为被判了死刑、忽然被告知是误判”的不可置信。

“我真的可以……不回那个助理岗？”

顾承屿看着她那双忽然亮起来的眼睛，心里又酸又软。