她第一次来这里的时候，仰头看着这片“星空”，觉得自己走进了另一个世界。

那时候她不知道，这个世界进来容易，出去难。

车停在私家车位上，熄了火。车库里很安静，只有引擎冷却时发出的细碎声响，像金属在轻轻叹息。

顾承屿推开车门下了车，皮鞋踩在地面上，一声一声的，不急不慢。

他绕到另一边，拉开车门，一只手扶着车门上沿，另一只手伸向她。

沈知意看着那只手，修长的手指，骨节分明，指甲修剪得整整齐齐。

她没有接他的手，自己下了车。

他也不恼，收回手插进裤兜里，转身往电梯走。

今天是周一，该来这里住了。

周一到周五住七号院，周末回老宅。

他说过的，她也记着的。

他说过的每一句话她都记着，因为那些话都是命令，不是商量。

命令不需要被同意，只需要被服从。

电梯上行，数字一跳一跳的。

她站在他身后，看着他的背影，肩宽腰窄腿长的。

她低下头，不想看了。

电梯门开了，走廊里铺着深灰色的地毯，踩上去没有声音。

他走在前面，她跟在后面，两个人之间隔着几步的距离，像两颗被同一根线牵着的行星，离得不远，但各自沿着各自的轨道运行，谁也不靠近谁。

他按了指纹锁，门开了。

玄关的灯自动亮起来，暖黄色的光洒下来，把两个人的影子投在地板上。

她弯腰换鞋，刚直起身，他转过身来。

他的动作很快，快到她没有反应过来。

他一只手撑在她耳边的墙上，另一只手扣住她的腰，把她整个人抵在玄关的墙壁上。

他的身体欺上来，胸膛贴着她的身体，严丝合缝。

他低下头看着她，两个人的鼻尖几乎碰到一起。

他的呼吸拂在她脸上，热的，带着一点点酒气，不浓，像深秋傍晚的风，凉里裹着一点温。

他的眼睛很亮，灯光落在里面，像碎掉的星星。

“顾承屿……”她的话没说完。

他吻住了她。

不是那种试探的、温柔的、问“可不可以”的吻，是那种直接的、霸道的、不容拒绝的吻。

他的嘴唇压着她的嘴唇，舌尖描过她的唇线，描过那道刚结了痂的口子，描过她嘴角那粒小小的痣。

她的后脑勺被他的手掌垫着，撞在墙上也不疼，只觉得他的掌心很烫，烫得她头皮发麻。

她的手垂在身侧，攥成拳头，指甲嵌进掌心里。

她不知道该推开他还是该抱住他，她不想推开他，也不想抱住他。

她想站在原地，一动不动，让这个吻像潮水一样涌过来，再像潮水一样退下去。

潮水退下去之后，她还是她，他还是他，他们之间还是那道永远填不平的海沟。

他的手从她的腰往上移，从毛衣下摆伸了进去，手指贴着她的腰侧。

凉的她打了个哆嗦，他的手指沿着她的腰线往上，经过每一根肋骨，经过胃部。

她的手从身侧抬起来，抓住了他的手腕，没有推开，也没有拉近，就那么抓着。

他松开她的嘴唇，额头抵着她的额头。两个人的呼吸交织在一起，又急又乱。

“老婆。”他喊她，声音哑得不成样子。_c