沈知意听见他的脚步声从走廊尽头传回来，又远去了，然后是楼下传来的关门声。

不是摔门，是关，但那个“关”比“摔”更让人害怕――摔门是发泄，关是忍耐，

是把所有的情绪压下去，压到胸腔里，压到胃里，压到不知道哪个角落，等哪一天再也压不住了，再一起爆发出来。

沈知意躺在床上看着那扇没关的门。

走廊里的光从门缝里漏进来，细细的一道，落在地板上，像一根绷紧了的银线。

她的眼泪还在流，从眼眶里淌出来，淌过太阳穴，淌进头发里，枕头湿了一小块，凉凉的。

她伸出手拿起手机，打开宿舍群。

“漫漫，傅景行那边……有什么新情况吗？”

林漫漫的消息几乎是秒回：“知意，你先别想那边的事了。

你现在已经结婚了，顾家那边……你好好过自己的日子吧。”

沈知意的手指悬在屏幕上方，她不知道该回什么。

林漫漫说得对，她结婚了，已经是别人的妻子了。

就算傅景行死了，她也不能回去奔丧――她没有资格了。

楼下的餐厅里，长桌上坐满了人。

外公外婆、爷爷奶奶、慕容兰、顾延之、舅舅、舅妈、顾承宁夫妻俩、顾承安夫妻俩、顾承砚夫妻俩、叶敬安，

还有两个沈知意没见过面的女孩，棠棠和汐汐。

一大家子人围坐在一起，碗筷碰撞，杯盏交错，热闹得不像话。

顾承屿坐在顾承砚旁边，面前摆着碗筷，但没怎么动。

他给沈知意留的那个位置空着，碗碟摆得整整齐齐，没人坐。

慕容兰看了一眼那个空位，又看了一眼儿子那张面无表情的脸，放下筷子。

“我上去看看知意，怎么还没下来。”

顾承屿没抬头，夹了一块排骨放进嘴里，嚼了两下，咽下去，没有说话。

慕容兰上楼去了。

餐厅里安静了一瞬，又恢复了热闹。

外婆在跟奶奶说什么，舅舅在和姑父聊钓鱼，棠棠和汐汐在跟顾承安说国外的事。

顾承屿低头吃饭，碗里的米饭他吃得很慢，一粒一粒的，像在数数。

慕容兰从楼上下来，在顾承屿旁边坐下。

“她说她不饿，不下来吃了。”她的声音不大，但桌上每个人都听见了。

外婆的笑容僵了一下，奶奶看了慕容兰一眼，舅舅的筷子在空中顿了一下。

顾承屿没有抬头，把碗里最后一口米饭扒进嘴里，放下筷子，拿纸巾擦了擦嘴。

“管家，让厨房给她送点饭菜上去。”

他的声音很平，平到听不出任何情绪，

“别送太油腻的，她胃口不好，送碗粥吧，再炒两个清淡的菜。”

管家应了一声，转身去了厨房。

顾承屿端起茶杯喝了一口，放下，站起来。“我吃好了，你们慢用。”

他转身上楼，背影在楼梯上越来越远，被走廊的阴影吞没了。

深市的夜来得比京市早。傅家客厅里亮着灯，秦淑芬坐在沙发上，面前摊着一堆文件。

是公司的报表，这几天的她已经看了无数遍，数字不会骗人，每一行都在往下掉。

她合上文件夹，靠在沙发上闭上眼睛。

“阿姨，喝口水吧。”

陈婉宁端着一杯温水走过来，放在茶几上。

秦淑芬睁开眼看着她，目光里有一种复杂的、说不清的东西――不是感激，不是依赖，