楼梯上空荡荡的，没有人下来。

她等了很久，没有人下来。

沈知意躺在床上，盯着天花板。

水晶吊灯的流苏垂在头顶，一动不动，像一挂凝固了的冰。

窗帘拉着，光透不进来，房间里暗沉沉的。

她不知道时间，只知道自己躺了很久，久到后院的竹叶声停了，久到窗外的鸟不叫了，久到她的眼泪干了又流，流了又干。

她心里不舒服，不是那种尖锐的、像针扎一样的疼，是一种钝钝的、闷闷的、像被什么东西压住了胸口的感觉。

她怪顾承屿，如果不是他，她现在应该在桐花镇，在养母家的院子里，帮养母收晾了一天的被单。

被单上有阳光晒过的味道，暖暖的，干干的，不像她现在的心，湿漉漉的，拧不干。

如果不是他，傅景行不会受伤，不会住院，不会变成林漫漫口中那盏快要灭了的灯。

如果不是他，她不会坐在这间陌生的房间里，躺在这张陌生的床上，穿着这件陌生的睡衣，戴着这枚陌生的戒指。

一切都是因为他。

他毁了她所有的退路，把她逼到墙角，然后笑着说“以后这里就是你的家”。

门开了。

脚步声从门口走到床边，不轻不重的，踩在地毯上，无声无息，但她感觉到了――地毯被踩下去的那一点点凹陷，空气被搅动的那一点点气流。

她没有动，也没有转头，把脸埋进枕头里。

顾承屿站在床边，低头看着她。

她侧躺着面朝窗户，背对着他，把自己裹成一个茧。

被子拉得很高，盖住了半张脸，只露出一个毛茸茸的后脑勺和一小截苍白的额头。

他的手指在身侧蜷缩了一下。

他伸手去碰她的肩，刚触到布料，她动了一下，把脸转过去，朝向了另一边。

那个动作很快，快到像被烫了一下，又慢到像放慢镜头。

每一个细节都清清楚楚――她先是僵了一下，然后肩膀微微缩起，然后头慢慢地、一点一点地转向另一侧。

不是赌气，不是撒娇，是不想看见他。

顾承屿的手悬在半空，收回来，垂在身侧，攥成拳头。

他站在床边看着她，胸口那团湿棉花忽然烧了起来，烧成炭，烧成灰，烧成灼人的、滚烫的、让他眼眶发红的火焰。

他弯下腰，伸出手捏住她的脸颊。

手指扣在她下颌骨两侧，力道不轻不重，但不容拒绝。

他把她的脸转过来，让她正对着自己。

“我给你脸了是吧，沈知意。”

他的声音不大，但每个字都像从牙缝里挤出来的，冷硬的，带着一种压抑到极致的、随时可能爆发的危险。

他的拇指按在她颧骨下方的凹陷处，感觉到她的皮肤在他指腹下微微颤抖。

“嫁给我，是你自己答应的。”

他把“你自己”那三个字咬得很重，重到像要把它们钉进她的脑子里，“我对你不够好吗？你有没有心啊？”

沈知意看着他，看着他眼睛里压不住的火，看着他手指上青筋暴起的手背，看着他因为愤怒而微微泛红的眼眶。

她的眼泪流下来了，不是哭，是流，像泉水从地底涌出来，无声的，止不住的，从眼眶里溢出来顺着脸颊往下淌，淌到他的手指上。

他的手像被烫了一下，但没有松开，拇指在她脸颊上轻轻擦了一下，把那道泪痕抹去。

眼泪又流下来了，他又抹去，再流，再抹，像在做一个永远做不完的、西西弗斯式的徒劳。

他松开了她的脸颊直起身退后一步，转身走出了房间。

门没有关，但他没有回来。_c