“几点了？”沈知意的声音哑哑的，带着刚睡醒的沙哑。

“快两点了。”

沈知意掀开被子下了床，赤脚踩在地毯上，深秋的地毯不足以隔绝地板的凉意，凉从脚底钻进来，她缩了一下脚趾，然后站稳了。

她走到梳妆台前坐下，看着镜子里面的自己――头发乱成一团，脸睡红了，眼角有一道枕头压出来的印子。

嘴唇干干的，昨晚被吻得红肿还没完全消下去，现在变成了淡淡的一层粉色，像涂了一层很薄的口红。

她用梳子慢慢把头发梳顺，一下一下的，像在整理自己乱成一团的思绪。

顾承屿从床上下来，走到她身后，站在镜子里看着她的脸。

她的手顿了一下，然后继续梳。

“等会儿带你去后院转转。”

他的声音从她头顶传下来。

沈知意从镜子里看着他，他穿着浅灰色的家居服，领口敞着，锁骨上有一道红印，是她昨晚指甲划的。

她的目光在那道红印上停了一瞬，然后移开了。

“我去换衣服。”

她放下梳子，从衣柜里拿出一件浅蓝色的薄毛衣和一条深色的长裤，走进浴室。

门关上了。

后院在顾家老宅的最深处。

穿过一道月洞门，走过一条鹅卵石小径，两边的竹子长得极好，修长挺拔，一节一节地往上窜，叶子在风里沙沙地响，像在说悄悄话。

阳光从竹叶的缝隙里漏下来，落在地上，光斑细细碎碎的，像撒了一地的碎金子。

空气中有一股淡淡的桂花香，若有若无的，像隔着一层纱，明明已经深秋了，桂花早就谢了，但香味还在。

像是渗进了泥土里、空气里、这整座院子的每一块砖瓦里，怎么也散不掉。

顾承屿走在沈知意旁边，步子放得很慢，配合着她的速度。

他的手指垂在身侧，离她的手只有几厘米，指尖偶尔会碰到她的手背，不知道是有意还是无意。

沈知意把手插进了外套口袋里，他的手指落了空，收回去，也插进了裤兜里。

“我小时候身体差，我妈不让我干这个不让我干那个。”

他的声音很平淡，平淡到像在说一件别人的事，但沈知意听出了平淡底下压着的东西――不是抱怨，不是委屈，是一种早就接受了、消化了、变成了自己一部分的陈述。

“怕我摔了，怕我碰了，怕我出汗感冒。

别人家小孩在外面疯跑的时候，我坐在窗户里面看。”

他指了指院子角落那丛修竹，竹子很高，枝叶繁茂，密密匝匝，像一堵绿色的墙。

“有一次我跟我妈吵架，跑到那里躲起来――那从竹子后面，有个小空地，刚好够一个人蹲着。

我敛着呼吸，躲在层层叠叠的花木浓荫里，听见我妈在外面喊我的名字，一声一声的，从近到远，又从远到近。

我没有应，蹲在那里，看着蚂蚁搬家，看着竹叶的影子落在地上，一片一片的，像鱼鳞。”_c