走廊的灯一盏一盏地灭下去，身后那间麻将房的喧闹声渐渐远了。

沈知意被顾承屿牵着，走过长长的走廊，踩在厚厚的地毯上，脚步声被吸得干干净净，连心跳都显得太吵。

她低头看着两个人交握的手，他的手太大，把她的手整个包在里面。

看不见她的手指，看不见她的指甲，看不见那枚他亲手戴上去的戒指，只看得见他的手――骨节分明的、修长的、有力的手。

手背上青筋蜿蜒，像河流的分支，汇聚到手腕，消失在小臂的袖口里。

她的手指在他掌心里动了一下，他握紧了，没让她抽出去。

楼下传来慕容兰送客的声音，舅舅舅妈告辞了，车子的引擎声隐隐约约地传进来其余的人都没有走――外公外婆住二楼东边的房间，爷爷奶奶住西边。

顾承砚和苏简带着念念住三楼，顾承宁和顾承安各自回了自己出嫁前住的房间，姑姑和姑父住一楼客房。

整个顾家老宅灯火通明，像一艘在夜色中航行的巨轮，每一个房间都亮着灯，每一盏灯下都有人在走动、在说话、在笑。

只有这扇门后面是安静的。顾承屿推开门，侧身让沈知意先进去。

婚房的门在身后关上的那一刻，沈知意听见走廊里慕容兰压低了但压不住的笑声。

像一串被风吹散的风铃，叮叮当当的，从门缝里挤进来，然后被厚重的木门隔绝在外。

世界忽然安静了，安静得能听见两个人的呼吸，一个重一个轻，一个慢一个快。

像两首不同节奏的曲子被关在同一间屋子里，谁也说服不了谁，谁也不肯跟上谁的节拍。

沈知意站在门口，手还握在门把手上，指节泛白。她看着这间房间，愣住。

今天下午慕容兰指挥人重新布置过。

深灰色的墙面被暖色的灯光中和了，那张原本冷冰冰的黑色皮质大床上铺着大红色的床品。

鸳鸯戏水的图案，绣工精美，鸳鸯的眼睛用金线绣的，在灯光下亮晶晶的，像活的一样。

床头柜上摆着一束红玫瑰，插在青瓷花瓶里，花瓣上还带着水珠。

梳妆台是新添的，白色的，欧式风格，镜子是椭圆形的，镶着一圈雕花的边框。

台面上摆着一套全新的护肤品和化妆品，整整齐齐，像在等待它们的主人。

窗帘换成了香槟色的纱帘，两层，外层是厚实的缎面，内层是轻透的蕾丝，风从窗缝里挤进来，蕾丝轻轻飘动，像新娘的头纱。

床尾凳上叠着两套睡衣，男款是深蓝色的真丝睡衣，女款是一套酒红色的吊带睡裙，布料少得可怜，薄得像一层雾。

沈知意看着那套睡裙，手指攥紧了裙摆。

顾承屿站在她身后，也在打量这间房间。

他上次回来住是半个月前，那时候这间房还是冷冰冰的样子。

深灰色的墙，黑色的床，深蓝色的床品，窗帘拉上就像黑夜。

现在完全变了一个样，不是他的房间了，是他们的婚房。

他的嘴角弯了起来，不是那种在社交场合训练出的恰到好处的笑，是那种从心底里漫上来的、压都压不住的、带着一点傻气的笑。

他走过去，从身后抱住了她。

手臂环过她的腰，扣在她小腹上，收得很紧，紧到她的后背严丝合缝地贴着他的胸膛。

他的下巴抵在她肩窝里，嘴唇贴着她的耳廓，呼吸又沉又烫，落在她耳畔，激得她起了一层细小的鸡皮疙瘩。

“老婆。”

他喊她，声音闷在她的颈窝里，低低的，沙哑的，带着一种餍足的、慵懒的、像猫被顺了毛之后发出的呼噜声。

他的嘴唇在她耳垂上蹭了一下，又蹭了一下，像在确认什么，他喊第二声，“老婆。”

声音比第一声更轻，更沉，更满，像一只装得太满的杯子，稍稍一晃就会溢出来。

沈知意僵在他怀里，像一尊被点了穴的石像。