他低下头，看着自己无名指上那枚戒指。

铂金的，光面的，简约到几乎没有存在感，但戴在手上沉甸甸的。

“深市那边的事，”顾父忽然开口，没抬头，还在翻书，“处理干净了？”

书房里的空气忽然紧了那么一下。

顾承砚从窗边转过身来，看着父亲。

舅舅端着茶杯的手顿了一下，然后又恢复了正常的节奏。

顾承屿靠在沙发上，下巴微微抬起来，看着天花板，灯光的阴影落在他脸上，把他的表情藏了一半。

“嗯。”他说。

顾父翻过一页书，声音还是那样，不大不小，不急不慢。

“那就好。以后该收手就收手，别让家里人为你操心。”

顾承屿没说话，他低下头，看着自己交握在膝盖上的手。

戒指在灯光下闪了一下，又暗了。

舅舅看了他一眼，目光里有什么一闪而过，不是心疼，不是担忧。

是一种更复杂的、像他在某次家族会议上说过的

“屿崽，你要什么家里都给你，但你要想清楚你要的到底是什么”。

他要的很清楚，她要的从来不是他要的，他要的是她。

书房里安静了很长时间。

顾父终于翻到了他要找的那一页，把书放在桌上，摘下老花镜，揉了揉鼻梁。

“行了，散了吧。让屿崽早点回房，今天是他的新婚夜。”

他说这话的时候语气很平，听不出是在打趣还是在吩咐。

舅舅笑了，站起来，拍了拍顾承屿的肩，“去吧，别让人家等太久。”

顾承砚走过来，也拍了拍他的肩，没说话。

顾承屿站起来，整了整衣领，走出书房。

走廊里很安静，地毯吸走了他所有的脚步声。

他走过走廊，走下楼梯，经过客厅，经过饭厅，经过那间传出麻将声的房间。

门没关严，他听见母亲的声音――“知意你打这张，这张安全。”

听见姑姑的笑声，听见嫂子的声音，听见麻将牌哗啦哗啦的碰撞声。

他在门口站了一会儿，透过门缝往里看。

沈知意坐在母亲旁边，面前堆着一堆筹码，看样子输了不少。

她的脸红红的，不知道是输了钱不好意思，还是在笑被热气蒸的。

她手里捏着一张牌，犹豫着不知道该不该打，母亲在旁边着急地说“打那张打那张”。

她打了出去，对面姑姑喊了一声“胡了”，她愣住了，然后笑了。

那笑容很短，很轻，像风从湖面掠过，涟漪还没荡开就消失了。

但她笑了。

顾承屿站在门口看着那个笑容，看了很久。

他想起第一次在会议室见到她的时候，她坐在会议桌对面，迎着他的目光，不卑不亢。

那时候他没见她笑过。

后来他追她，送花、接送、在车里吻她，她也没对他笑过。

只有在他睡着的时候，在她不知道的时候，在他看不见的地方，她会笑。

他推开门，走了进去。