菜是提前安排好的，一道一道地上，每一道都精致得像艺术品。

摆盘讲究，分量小巧，味道是她从未尝过的――不是好吃不好吃的问题，是那种“原来食物可以做成这样”的震撼。

有一道菜是把豆腐切成细如发丝的丝，在高汤里散开，像一朵白色的菊花在碗中绽放。

她看着那朵“菊花”，不忍心动筷子。

顾承屿给她夹了一筷子，放进她碗里。

“尝尝。”

她低头吃了一口，豆腐入口即化，高汤鲜美醇厚，味道在舌尖上绽开，一层一层的，像那朵菊花的花瓣。

她没说话，又吃了一口。

顾承屿看着她吃东西的样子，嘴角的弧度又大了一些。

他给她夹菜，夹了很多，每一道都先夹给她，自己再吃。

动作很自然，像做了很多遍。

沈知意低着头，吃着他夹的菜，没有说话。

碗里的菜堆成了小山，她吃不完，但不敢剩，怕他不高兴。

她一口一口地吃着，吃得很慢，像在完成一项艰巨的任务。

“吃不完就算了。”

顾承屿的声音从对面传过来，很轻，带着一种她听不太懂的温柔，

“别撑着。”

沈知意抬起头，看着他。

他的眼睛里有光，不是那种让人害怕的、灼热的、占有欲极强的光，是一种很柔和的、像月光一样的光。

她低下头，把碗里最后一口菜吃了，放下筷子。

水榭里很安静，只有窗外的水声和偶尔传来的鸟鸣。

阳光从雕花窗棂里漏进来，在地板上投下细碎的光斑，像撒了一地的金粉。

沈知意看着那些光斑，忽然觉得这一刻很surreal――她坐在湖心的水榭里，对面是她刚刚领了证的法律意义上的丈夫，窗外是反季节盛开的荷花，桌上摆着她叫不出名字的菜肴。

这一切都太不真实了，像一场精心编排的梦，她不知道自己什么时候会醒，也不知道醒了之后会在哪里。

她端起茶杯，喝了一口。

茶是热的，烫的，从喉咙滑下去，烫得她皱了皱眉。

她把杯子放下，手指在杯壁上慢慢摩挲着。

“顾承屿。”她开口。

“嗯？”

她看着窗外的荷花，沉默了很久。

她想说“谢谢你安排这些”，但说不出口，因为这不是她想要的。

她想说“你不用对我这么好”，也说不出口，因为她怕他听了会生气。

她想了很久，最后只说了一句：“花很好看。”

顾承屿看着她，看了几秒，然后笑了。

那笑容很轻，很淡，像窗外那朵白色的荷花，安安静静地开着，不张扬，不喧哗，但美得让人移不开眼。

“以后每年都带你来看。”他说，语气很认真，像在许一个他一定会兑现的承诺。

沈知意没说话，转过头，继续看窗外的荷花。

一只蜻蜓落在那朵白色的荷花上，翅膀薄如蝉翼，在阳光下闪着七彩的光。

它停了一会儿，又飞走了，飞向湖心，飞向那片望不到尽头的荷塘，变成一个细小的黑点，消失在光里。_c