她想起小时候在桐花镇，镇上也有一条河，没有这么宽，没有这么清，河边长满了芦苇，秋天的时候芦花飞得满天都是。

她经常一个人坐在河边，把脚伸进水里，凉丝丝的，鱼会来啄她的脚趾，痒痒的，她咯咯地笑。

养母在岸上喊她回家吃饭，她假装没听见，再坐一会儿，再坐一小会儿。

那时候她觉得时间过得很慢，慢到以为一辈子都会在那个小镇上，在养母的喊声里，在河水的凉意里，在芦花飞舞的秋天里。

后来她离开了，去了深市，去了哥伦比亚，去了京市。

时间忽然变得很快，快到她还来不及回头，就已经走了这么远。

“到了。”顾承屿的声音把她从回忆里拉回来。

船停在一座水榭前。

水榭建在湖心，四面都是水，没有桥与岸相连，只有船能到。

她抬头看着这座建筑――灰瓦白墙，飞檐翘角，檐下挂着一排红灯笼，廊柱上刻着缠枝莲纹，门窗都是镂空的雕花，精致得像一件放大版的首饰。

她跟着顾承屿下了船，踏上水榭的木地板。

地板是深棕色的，踩上去发出轻微的吱呀声，像老房子在说话。

走进水榭，里面比外面看起来更大。

一张深色的实木圆桌摆在正中央，桌上铺着雪白的桌布，餐具是青花瓷的，碗、碟、勺、筷，每一件都像艺术品。

靠窗的地方摆着一组明式家具，圈椅、茶几、花几，花几上放着一盆兰花，叶子修长，花瓣素白，幽香阵阵。

窗外是湖，湖里长满了荷花。

沈知意站在窗前，看着那一片荷塘，愣住了。

这个季节，荷花应该早就谢了。

京市的秋天已经深了，银杏叶都黄了落了，荷花的季节是夏天，七八月最盛。

现在都快十一月了，怎么还会有荷花？而且不是一两朵，是满湖的，红的、白的、粉的、紫的，

一望无际，像一幅被时间遗忘的画。

她盯着那些花看了很久，想找出破绽――是不是假的？

她眯着眼，看见一只蜻蜓落在一朵粉色的荷花上，翅膀薄如蝉翼，在阳光下闪着七彩的光。

是真的。

她转头看顾承屿。

他站在她旁边，也在看那片荷塘，嘴角弯着，弧度不大，但很得意。

他当然得意。

她终于用那种眼神看他了――不是恐惧，不是顺从，不是认命。

是惊讶，是好奇，是那种“你怎么做到的”的不可思议。他等这种眼神等了很久。

“这家餐厅的老板，是我外婆的老朋友。”

他的语气很轻描淡写，像在说今天天气不错，

“他在这湖底下铺了管道，温泉水循环，四季恒温。荷花想让它什么时候开，就什么时候开。”

沈知意看着那片荷塘，又看了看他。

她忽然想起沈知许说过的话――“顾家在京市的根基，不是你能想象的。”

她那时候不懂什么叫“根基”，现在她懂了。

根基就是能让荷花在深秋开放，能让有钱也订不到的餐厅为他留最好的包间，能让整个深市没人敢接傅家的案子，能让所有人――不管愿不愿意――在他面前低头。

这就是顾承屿，这就是他的世界。

一个她从未了解过、也从未想过要进入的世界。

现在她站在这个世界的中心，站在他身边，站在满湖盛开的荷花面前，手里握着他给的戒指，口袋里揣着和他的结婚证。她无处可逃，也无路可退。