他的表情还是那样，平静的，淡淡的，好像在做一件很普通的事。

但他的眼睛出卖了他，那双眼睛里有一种光，不是灯光反射的光。

是从里面烧出来的、压都压不住的、灼热的、滚烫的光。他单膝跪了下去。

沈知意愣住了。

她低头看着他跪在自己面前，膝盖落在深灰色的地毯上，无声无息的。

他仰着头看她，手里捧着那个深蓝色的丝绒盒子，像捧着一颗心脏。

他的睫毛在眼下投了一片扇形的阴影，鼻梁在脸颊上落了一道锋利的线，嘴唇微微抿着。

嘴角带着一点弧度，不是笑，是一种更深的、更沉的、像把所有的情绪都压在那一点弧度里的前所未有的认真。

“知意。”

他的声音不大，但很清楚，每一个字都像从心底里挖出来的，沉甸甸的，带着温度，

“这枚戒指，我准备了很久。设计师换了三个，图纸改了十几版，每一个细节我都亲自盯过。

戒圈的弧度，钻石的切工，内壁刻的字――每一处都是我想对你说的。”

他打开盒子，里面躺着两枚戒指。

不是那种夸张的、镶着大颗钻石的款式，是很简约的，铂金的戒圈，线条流畅，没有多余的装饰。

女戒上镶着一颗小小的钻石，不大，但切工极好，在灯光下闪着细碎的光，像一滴凝固的露珠。

男戒更简单，光面的，没有钻石，只有戒圈内侧刻着一行小字，看不清写的是什么。

他把女戒取出来，捏在指尖，抬头看着她。

“嫁给我。”

沈知意看着那枚戒指，看着它在他指尖微微发亮。

她的眼眶热了，鼻子酸了，喉咙像被什么东西堵住了。

她张了张嘴，想说点什么，但那个“好”字卡在喉咙里，怎么都出不来。

不是不愿意，是说不出。

这个字她说过很多遍了，在电话里，在酒店里，在车上，每一次说都像在心上划一刀。

现在又要说，她怕自己说不出口了，不是后悔，是累了。

说“好”太累了。

顾承屿没有催她。

他就那样跪着，举着戒指，仰着头看她，目光里没有催促，没有不耐，只有一种笃定的、近乎虔诚的等待。

他知道她会答应的，不是因为相信她，是因为相信自己的筹码。

他的手很稳，举着戒指的手一丝不抖，但沈知意注意到他另一只手攥成了拳头，放在膝盖上，指节泛白。

她伸出手。手指在发抖，从指尖一直蔓延到手腕，从小臂一直蔓延到肩膀。

她把手伸到他面前，五指张开，像一片被风吹落的叶子，落在他的手心里。

顾承屿低头看着那只手――纤细的，苍白的，骨节分明的，指甲剪得短短的，干干净净的。

他捏着戒指，慢慢地、稳稳地套进了她的无名指。

戒圈滑过指节，卡在指根，不大不小，刚刚好。

像是为她量身定做的，本来就是为她量身定做的。

他低头在那枚戒指上落了一个吻。

嘴唇贴上冰凉的金属，贴了很久，像在亲吻一个承诺。_c