车子停在民政局门口。

沈知意下了车，抬头看着那扇灰色的门，“民政局”三个字在晨光中闪着光。

她的脚步顿了一下。

顾承屿走过来，站在她旁边，也抬头看了一眼那扇门。

然后他低下头，看着她，伸出手，把她的手握住了。

“走吧。”他说，声音很轻，轻到像怕惊动什么。

沈知意没有动。

她看着那扇门，看着进进出出的人――有一对刚领完证的新人从里面走出来，女孩手里举着红本本。

笑得眼睛都看不见了，男孩搂着她的肩，也是笑得一脸不值钱。

她看着他们，忽然觉得眼眶有点热。

她深吸一口气，把那点热气压了回去。

“走吧。”她说。两个人并肩走进了那扇门。

民政局的大厅里人不少，取号机前排着队，椅子上坐满了等着叫号的人。

有人捧着花，有人牵着气球，有人穿着情侣装，有人带着全家老小。

空气里弥漫着一种甜腻的、让人牙疼的幸福感、混着打印机的嗡鸣声和工作人员机械的叫号声。

嘈杂的，乱哄哄的，但热热闹闹的。

沈知意站在门口，看着这一切，觉得自己像个误入片场的群众演员。

周围所有人都在笑，只有她笑不出来。

顾承屿站在她旁边，一只手握着她的手，另一只手插在裤兜里，姿态松弛，像在自己家一样。

他的表情很平静，但沈知意注意到他的手指在微微发抖，不是紧张，是一种压不住的、从骨头缝里往外渗的兴奋。

像小孩子在拆生日礼物前最后一秒的那种迫不及待。

一个穿着深色西装的中年男人快步迎上来，腰微微弯着，脸上堆着恰到好处的、恭敬的笑。

他身后跟着两个年轻的工作人员，一男一女，也都穿着正装，表情严肃得像在接待外宾。

“顾少，这边请，都安排好了。”

中年男人的声音不大，但每个字都说得清清楚楚，像在念一份精心准备的稿子。

顾承屿点了点头，没说话，牵着沈知意跟着他往里走。

走过大厅，穿过一道门，里面的走廊安静了很多。

地毯是深灰色的，踩上去没有声音，墙壁上挂着几幅水墨画，两侧的门都关着，门上的磨砂玻璃透出里面模糊的光。

中年男人在最里面那扇门前停下来，推开门，侧身让到一边。

房间里很宽敞，一张深色的办公桌，桌上摆着打印机和几摞文件。

一个穿制服的女人坐在桌后，看见他们进来，站起来，笑了笑。

那笑容也是恰到好处的――不冷不热，不卑不亢，既不会让人觉得被怠慢，也不会让人觉得太过殷勤。

“顾少，请坐。”她指了指桌前的两把椅子。

顾承屿没有立刻坐下。

他从口袋里掏出一个小小的丝绒盒子，深蓝色的，方方正正，在灯光下泛着柔和的光。

沈知意看着那个盒子，心跳漏了一拍。

她认识那个盒子，不是因为她见过，而是因为它太像那种盒子的了――装戒指的那种。

顾承屿转过身，面对着她。