水晶流苏垂下来，在小夜灯昏黄的光里微微泛着冷光。

她的身体还在微微发抖，

不是因为冷，是因为那些她从未体验过的、铺天盖地的陌生感觉。

他呼吸的灼热。

那些痕迹像烙印，烙在她身上，洗不掉，也遮不住。

她闭上眼睛，眼泪从眼角滑出来，无声地流进头发里。

过了很久，顾承屿从她身上翻下去，躺在旁边。

他伸手关了床头那盏小夜灯，房间里彻底暗了下来。

窗帘拉着，一丝光都透不进来，黑暗像浓稠的墨汁，把两个人淹没。

沈知意蜷缩在被子里，把自己裹成一个茧。

她的衣服散落在地上，衬衫、内衣、裤子，一件一件，像是被人随手丢掉的。

她不敢去看，也不敢去想刚才发生了什么。

她知道他们没做完最后一步，但除了那一步，其他所有的都做了。

她觉得自己的身体已经不是自己的了，被他碰过的地方都在发烫，

像被烙铁烫过，留下了看不见的印记。

身边的人翻了个身，

手臂伸过来，搭在她腰上，把她往怀里拉。

她没有挣扎，没有力气挣扎，也没有意志挣扎。

她像一具被掏空了内脏的木偶，任由他摆布。

他的胸膛贴着。她的后背，

隔着薄薄的被子，他的体温传过来，

烫的，

像一团火，把她裹住。

他的下巴抵在她头顶，

嘴唇贴着她的头发，呼吸一下一下的，慢慢的，稳了。

沈知意睁着眼睛，在黑暗里看着前方。

她什么都看不见，窗帘太厚了，灯全关了，这个房间像一座坟墓，把她和他埋在一起。

她想起傅景行，想起他嘴角的血、颧骨的青紫、靠在墙上半闭的眼睛。

想起他说“你来了就好”时那种轻到像羽毛一样的声音。

她把脸埋进枕头里，无声地哭了。_c