阳光从窗帘的缝隙里挤进来，细细的一道，正好落在顾承屿的脸上。

那道光太亮了，亮得他眼皮下的眼球动了几下，眉头微微皱起，像被惊扰了美梦的孩童，带着一种不情愿醒来的、柔软的抗拒。

光线从他的额头滑下来，经过眉骨的弧度、鼻梁的高度、嘴唇的轮廓，在脸颊的另一侧投下一片清晰的阴影。

他的眉眼生得极好，眉骨高而开阔，像山脊，眼眶骨深邃，鼻梁挺直如削，连颧骨到下颌的线条都是流畅的、利落的、像被精心雕琢过的。

这张脸在晨光里显得有些不真实，像文艺复兴时期画布上的天使，美得太过分，让人不敢靠近。

他睁开眼。

光刺得他眯了一下，然后他低头，看见了怀里的人。

沈知意蜷缩在他臂弯里，头发散在枕头上，脸埋在他的胸口，呼吸很浅很轻。

被子滑到肩膀以下，露出一截白皙的锁骨，上面还留着昨晚的痕迹，暗红色的，像雪地上落了几片梅花。

顾承屿看着那些痕迹，手指轻轻覆上去，没敢用力，只是贴着，感受她皮肤的温度。

他低下头，鼻尖埋进她的头发里，深深吸了一口气。

她的头发有股淡淡的香味，不是香水，是洗发水残留下的、混着她自己体息的、干净的、柔软的气息。

他闭着眼睛，像瘾君子吸食最后一口鸦片那样，贪婪地、缓慢地、不舍地嗅着。

他的手臂不自觉收紧了，把她往怀里又拢了拢，贴得更近，严丝合缝，像要把她揉进骨血里。

怀里的女人不舒服地扭了一下头，喉咙里发出一声含糊的、软糯的呻吟，像被吵醒的猫，带着起床气，又带着不自知的撒娇。

那声音太轻了，轻到几乎听不见，但顾承屿听见了。

他的身体瞬间绷紧了，像一张被拉满的弓。

他低下头，嘴唇贴着她的额头，没动，只是贴着，呼吸却重了起来，一下一下的，又沉又烫。

沈知意是在他起身去卫生间的时候真正醒来的。

她睁开眼，看见陌生的天花板、陌生的吊灯、陌生的窗帘，愣了几秒。

然后昨晚的记忆像潮水一样涌回来――咖啡馆的血、酒店的门、他的嘴唇、他的手、她的眼泪。

她猛地坐起来，被子滑到腰间，低头看见自己身上的痕迹。

从锁骨到胸口，从肩膀到手臂，斑斑驳驳的，像一幅被颜料泼洒过的画。

她攥紧被子，指节泛白。

卫生间的门开了。

顾承屿走出来，已经换好了衣服，深色的衬衫，袖子卷到小臂，头发也打理过了，整个人神清气爽。

和昨晚那个在黑暗中把她揉进身体里的人判若两人。

他看见她坐在床上攥着被子的样子，嘴角弯了一下，走到床边，弯腰在她额头上落下一个吻。

“起来吃早餐。”他的声音很轻，带着一种餍足的、慵懒的沙哑，“吃完我陪你回沈家。”

沈知意抬起头看他。

他的表情很平静，平静到好像昨晚什么都没发生过。

好像他们是一对普通的恋人，在一个普通的早晨，做一件普通的事――回娘家。

她的手指攥紧了被子，指甲嵌进掌心里，疼的，但那种疼能让她保持清醒。

“晚上的飞机，回京市。”

顾承屿补充了一句，语气轻描淡写，像在说今天天气不错。

他转身走出卧室，留她一个人坐在床上。

沈知意低着头，看着自己身上的痕迹，那些暗红色的、星星点点的、像烙印一样的痕迹。

她想起傅景行，想起他靠在墙上浑身是血的样子，想起他半闭的眼睛和胸口微弱的起伏。

她不知道他现在怎么样了，伤重不重，有没有醒来，会不会恨她。

她拿起手机，没有未读消息，没有未接来电。

她把手机放下，掀开被子，赤脚踩在地毯上，站起来的瞬间腿软了一下，扶住床头柜才站稳。

早餐摆在客厅的茶几上，白粥、小菜、包子、煎蛋、水果，中西合璧，满满当当。

顾承屿坐在沙发上，手里拿着一份报纸，看见她出来，放下报纸，把粥碗往她那边推了推。