车灯灭了，发动机的余热在车头蒸腾，像一层薄雾。

他靠在座椅上，看着挡风玻璃外那栋三层小楼。

灰白色的外墙，红瓦屋顶，院子里种着一棵石榴树，树上挂满了果，在路灯下红得发暗。

这栋楼他从小就经常来这儿住，外公外婆住在二楼，一楼是客厅和厨房，三楼是客房。

小时候他最喜欢在三楼的露台上看星星，

外婆搬一把藤椅坐在他旁边，摇着蒲扇，给他讲她年轻时候的故事。

他今天没去接外婆出院。

外婆在京郊的疗养院住了大半个月，今天出院。

大哥顾承砚开车去接的，大嫂苏简带着念念，二姐顾承安请了半天假，

大姐顾承宁从市政府开完会直接赶过去，

母亲慕容兰更是一大早就到了，连父亲顾延之都推了一个会。

只有他没去。

他在深市，在一个女人家的围墙外面，听她对着另一个男人笑。

他不知道自己是怎么开到京市的，深市到京市，七个小时，全程高速。

他开得不快，但也没慢，就那么一直开，

像一台设定好程序的机器，油门、刹车、转向，机械地重复着。

中间有一段路下起了雨，雨刮器开到最大档，还是看不清前方。

他把车速降下来，但没停。

他怕一停下来，就会掉头开回去。

手机震了一下，是母亲发来的消息：“屿崽，到了吗？外婆问你呢。”

他回了个“到了”，推开车门，下车。

夜风吹过来，凉飕飕的，带着初秋特有的干燥和清冷。

他站在车边，深吸一口气，把胸腔里那团浊气吐出来。

然后他锁了车，朝那栋亮着灯的小楼走去。

推开门的那一刻，客厅里的声音像被按了暂停键。

所有人同时转过头来，十几双眼睛落在他身上。

外公外婆坐在沙发正中间，外公穿着藏青色的中山装，

头发全白了，但精神很好，腰板挺得笔直。

外婆穿着深紫色的棉布外套，头发梳得一丝不苟，靠在沙发扶手上，手里抱着一个暖水袋。

她看见顾承屿，眼睛立刻亮了，但随即又暗了下去，因为看见了他那副样子。

慕容兰从沙发上站起来，快步走过来，一把拉住他的手。

“屿崽，你怎么搞成这个样子？”

她的手很暖，握着他冰凉的手指，心疼得不行。

顾承屿没说话，低头看着母亲。

她今天穿了一件鹅黄色的真丝衬衫，头发盘起来，耳朵上戴着一对珍珠耳钉，是外婆送给她的。

她看起来比平时年轻了一些，但眼角的细纹怎么都遮不住，在灯光下像一道道浅浅的沟壑。

“外婆出院，你都不去接。”

顾延之的声音从沙发那边传来，不大，但每个字都带着重量。

他坐在外公旁边，手里端着一杯茶，没喝，就那么端着，看着儿子。

他的表情很平静，但那双眼睛里压着的东西，顾承屿太熟悉了。

那是暴风雨前的宁静，是火山喷发前地面下传来的闷响。