他的嘴唇贴上去，不是吻，是蹭，鼻尖、嘴唇、下巴，在她脖子那里流连，像一只大型犬在确认主人的气味。

沈知意被他困在怀里，手还撑在他胸口，推不动，松不开。

她的手指攥紧了他胸口的衣料，把那件深灰色的t恤攥出了褶皱。

他的呼吸越来越重，胸膛起伏的幅度也越来越大，嘴唇从她的脖子移上来，沿着下颌线，一点一点地蹭过去。

她能感觉到他唇上的温度，干燥的，微微起皮的，带着一点急切。

“顾承屿。”她又喊了一声，这次声音比刚才小了很多，像是被什么东西压住了。

他停了一下。

抬起头，看着她的眼睛。

车厢里很暗，只有仪表盘的微光和窗外偶尔掠过的路灯，把他的脸照得忽明忽暗。

他的眼睛里有火，不是愤怒，是一种更原始的、更危险的东西――欲望，克制了很久的、几乎要压不住的欲望。

但他在等。

等她说什么。

她的手指还攥着他的衣领，指节发白。

她张了张嘴，想说“放开我”，但那个“放”字卡在喉咙里，怎么都出不来。

因为他看她的眼神太认真了，认真到让她觉得，如果她说“放开”，他真的会放。

但那种放开不是放弃，是等。

他一直在等。

他没等到她说话。于是他不再等了。他低下头，吻住了她。

这次的吻和之前都不一样。不是惩罚，不是占有，不是那晚在车里失控时的凶狠。

是慢的，一寸一寸地碾过去，像是要把她的唇形刻进记忆里。

他的舌尖描过她的唇线，然后探进去，带着一种几乎称得上虔诚的耐心。

沈知意的手指从攥着他的衣领变成撑着他的胸口，又从撑着他的胸口变成攥着他肩头的布料。

她觉得自己应该推开他，但她的手臂软绵绵的，使不上力气。

他的手掌贴着她的后腰，把她往自己怀里压，严丝合缝。

她感觉到他胸腔里那颗心脏跳得又快又重，隔着两个人的衣服，一下一下地撞着她的胸口。

不知道过了多久，他才松开她。

她大口喘着气，额头抵着他的锁骨，耳朵烫得像要烧起来。

他低头看着她，拇指擦过她被吻得微微红肿的下唇，目光暗沉沉的，像深不见底的水。

“以后别不回我消息。”他的声音哑得不像话，低低的，像是从喉咙深处挤出来的。

沈知意靠在他怀里，没动。她的脑子一片空白，心跳快得像要从胸腔里蹦出来。

她想说“你凭什么管我回不回消息”，但这句话到了嘴边，变成了一声很轻的、几乎听不见的喘息。

车子还在往前开。

司机端端正正地坐在前面，挡板不知道什么时候升了起来，把前后座隔成两个世界。

顾承屿的手还揽着她的腰，拇指在她腰侧一下一下地摩挲着，像是在安抚一只受了惊的猫。

她靠在他怀里，闭着眼睛。

闻到他身上医院消毒水的味道、风尘仆仆的疲惫，还有一点点属于他自己的、清冽的气息。

她想起刚才在车上，他训林昭的时候那种不耐的语气，冷硬的、不留情面的。

又想起他低下头吻她的时候，那种慢到极致的、几乎称得上温柔的耐心。

她忽然觉得，她可能从来不了解这个人。

车停了。

顾承屿低头看她。“到了。”

沈知意睁开眼，从他怀里坐起来。

她的头发乱了，嘴唇有点肿，脸上的热度还没退下去。

她不敢看后视镜里自己的脸，也不敢看司机有没有把挡板降下来。

她伸手去推车门，手有点抖。

“知意。”顾承屿在身后喊她。

她停了一下，没回头。

“下周我还来。”

她推开车门，下了车。

夜风吹过来，凉飕飕的，把她脸上那层滚烫的热度吹散了一些。

她站在路边，看着那辆黑色的车慢慢驶离，尾灯在街角闪了一下，拐弯，不见了。

她站在原地，风吹乱了她的头发。

她抬手把碎发别到耳后，手指碰到自己的嘴唇，烫的。

她把手放下来，攥成拳，插进口袋里，转身往公寓走。

脚步很快，像在逃避什么。身后，街灯一盏一盏地亮着，把她的影子拉得很长很长。_c