沈知意走出包厢，脚步顿住了。

走廊很长，灯光昏黄，两边是一扇扇紧闭的门，长得都一模一样。

她站在门口，不知道该往哪边走。

身后传来顾承屿的声音，带着一点笑意。

“走啊，怎么不走了？”

她没回头。

下一秒，手被他握住了。

他的掌心干燥温热，手指修长有力，把她的手整个包在里面，不紧不松，像是怕捏疼她又怕她挣脱。

沈知意下意识抽了一下，没抽动，他握得更紧了一点。

“右拐。”他牵着她往前走，语气平常得像在说今天天气不错。

穿过一条走廊，经过一扇巨大的落地窗。

窗外是一个天桥，玻璃顶棚，两侧挂着暖色的灯带，把整条通道照得通透。

天桥连接着另一栋楼，走过去的时候能看见下面黑黢黢的草坪和远处隐约的湖面。

夜风吹过来，带着草木的湿气。

顾承屿的手没松。

穿过天桥，左拐，尽头是一部电梯。

电梯两边各站着一个保安，穿着深色的制服，站得笔直。

看见顾承屿，同时微微低头。

“顾少。”

其中一个保安侧身刷了卡，电梯门无声打开。

顾承屿拉着她走进去，按了七楼。电梯门关上，沈知意抽回手。这次他没握紧，松开了。

电梯里很安静，能听见两个人的呼吸。沈知意盯着门上的数字，从1跳到7。

余光里，顾承屿靠在电梯壁上，歪着头看她，嘴角带着一点若有若无的弧度，像是心情很好。她假装没看见。

七楼是顶楼。

出了电梯，走廊更安静了。地毯很厚，踩上去没有一点声音。

墙壁上挂着几幅黑白摄影，都是这座庄园的局部――一片落叶，一扇旧窗，一道夕阳下的拱门。

顾承屿带着她走到正中间那扇门前，把拇指按在门锁上，“嘀”的一声，门开了。

他先走进去，弯腰从鞋柜里拿出一双拖鞋，放在她脚边。

“先穿我的。这里没准备你的。”

那双拖鞋是深灰色的，很大，鞋面上印着一个她看不懂的logo。沈知意看了一眼，没动。

顾承屿已经换了另一双，回头见她还站着，挑了挑眉。

“怎么？嫌弃？”

沈知意低头把脚伸进去，大了不止一号，走起路来趿拉趿拉的，像小孩偷穿大人的鞋。

她走了两步，差点绊一跤，顾承屿伸手扶了一下她的胳膊，低头看着那双在她脚上晃来晃去的拖鞋，笑了一下，没说话。

他转身往里走，沈知意跟在后面，一路看过去。

是个大套房。

客厅比她想象中大得多，深灰色的沙发，一整面落地窗，窗帘拉着，只留了一道缝，能看见外面黑沉沉的夜。

沙发对面是一面巨大的投影幕布，旁边的书架上摆着几排书和一些乱七八糟的东西――一个赛车模型，一副没拆封的扑克牌，几个看起来像奖杯的玩意。

客厅右边是卧室，门开着，能看见里面深色的大床和床头柜上一盏亮着的台灯。

左边是书房，桌上有电脑和几摞文件。

再往里走，是厨房和卫生间，厨房不大，但该有的都有，灶台干干净净，像是很少用。

沈知意在沙发上坐下。

沙发很软，整个人陷进去。

顾承屿在单人沙发上坐下，离她不远不近，长腿伸着，姿态松弛。

沉默了一会儿。

沈知意开口了。

“顾承屿，我有话跟你说。”

他看着她，没说话，等着。

沈知意深吸一口气。

“我不想谈恋爱。之前就跟你说过，现在还是这个答案。”

她顿了顿，声音尽量平静，“我希望回去之后，你不要再打扰我了。我只想好好工作。”

顾承屿没立刻回答。他靠在沙发上，手指在膝盖上轻轻敲了两下，节奏很慢。

“不想谈恋爱。”他重复了一遍这五个字，像是在咀嚼什么味道不太好的东西。

然后他笑了。

那笑容跟之前不太一样，不是懒洋洋的，也不是得逞后的得意。

是冷的。

“都是借口。”

沈知意皱起眉。

顾承屿站起来，走到她面前，居高临下地看着她。

“你心里想的还是傅景行吧。”

沈知意抬起头，迎着他的目光。

他的眼睛里有火，压着的，没烧起来，但随时可能窜出来。

“是不是我太好说话了，知意？”他的声音低下来，低到像是从胸腔里压出来的，“我再问你一遍。”

他弯下腰，双手撑在她两侧的沙发靠背上，把她整个人罩在阴影里。

“你是不是喜欢傅景行？”

沈知意没有躲。

她看着他近在咫尺的脸，看着那双压着怒意的眼睛，看着他绷紧的下颌线。

“没有。”

她的声音很稳。

“你们两个，我都不喜欢。”

顾承屿盯着她的眼睛。

很近，近到能看清她睫毛的弧度，能闻到她身上淡淡的洗衣液的味道。

她的眼睛里没有躲闪，没有心虚，也没有他害怕看到的那种――提到那个名字时会出现的柔软。