“嗯。”养父说，“坐了六个小时的火车，一大早就出发了。

到了沈家，人家说你刚走没几天，去哥伦比亚了。”

他的声音里没有责备，只有担心。

沈知意握着手机，手有点抖。

“爸，我……”

“你妈在家，这几天一直念叨你。”

养父说，“说你毕业了，不知道工作找得怎么样，不知道过得好不好。

她本来也要来的，但身体不太舒服，我就让她在家等着。”

沈知意的眼泪掉下来了。

“爸，对不起。”她说，“我应该跟你们说的。”

养父沉默了几秒。

然后他叹了口气。

“知意，你当初是不是觉得……我们不要你了？”

沈知意的眼泪流得更凶了。

她想起那年夏天，养父母站在巷口的屋檐下送她。

雨很大，淋湿了养母半边肩膀。养父没来，说是学校有课，但她知道他是怕自己忍不住。

她上了车，后视镜里，养母的身影越来越小，最后被雨幕吞没。

那时候她才十七岁。

十七岁，离开养了十七年的家，去一个完全陌生的地方。

她害怕，但她没说。

因为她知道，养父母是为她好。

“那边什么都好，你好好读书，好好过日子。”养母说。

“那边的学校比镇上好，你底子不差，好好考个大学。”养父说。

他们把她推出去，推到一个更好的地方。

但她心里，一直有一个念头――

他们是不是不要她了？

是不是因为她不是亲生的，所以把她还给亲生的？

这个念头，她从来没说出来过。

但它一直在。

“爸。”她开口，声音很轻，“我以为……我以为你们不要我了。”

电话那边沉默了。

很长的沉默。

然后她听见那边传来一声哽咽。

不是养父。

是养母。

“这孩子……”养母的声音从电话那头传来，带着哭腔，“我们怎么会不要你？”

沈知意愣住了。

养母接过电话，声音断断续续的。

“知意，你是妈从小养大的，妈怎么会不要你？

那年让你走，是因为那边条件好，能让你上好学，过好日子。

妈舍不得，但妈不能不让你去……”

她哭了。

沈知意听见她在那边哭，心里像被什么东西狠狠撞了一下。

“妈……”她开口，声音也哽咽了，“我以为……我以为你们不想让我回去了。”

“傻孩子。”养母哭着说，“这儿永远是你的家。你什么时候想回来，就回来。”

沈知意握着手机，眼泪止不住地流。

养父的声音从旁边传来，带着一点责备，但更多的是心疼。

“你这孩子，怎么会有这种想法？你走的那天，你妈回来哭了三天。

我都不敢看她。

后来你考上大学，她高兴得一晚上没睡着。

逢人就说，我家知意考上深大了。”

沈知意听着，心里翻江倒海。

她以为他们不要她了。

她以为他们把她送出去，就再也不管了。

所以这些年，她很少联系他们。

不是不想。

是不敢。