喻觅双不吭声了，她靠在座椅上，目光落在窗外飞速掠过的夜景上，嘴唇抿成一条线。

她突然安静，惹的栾鹤看了她几眼。

不过，栾鹤也不是话多的人，依旧选择闭嘴，处理公司事务。

车子驶入别墅区，路灯的光透过车窗在车厢里投下一明一暗的光影。

周秘书拉开车门，喻觅双沉默地下了车。

她拖着行李箱先走进门厅，换鞋的时候头都没抬，声音闷闷的：“我明天要回我爸妈那边住几天，今晚早点休息，不给你当抱枕了。”

栾鹤正在解大衣的扣子，闻手指顿了一下，侧过头看她。

喻觅双没有看他的表情，低着头继续解鞋带，把脱下来的帆布鞋整齐地放在鞋柜旁边。

她站起来，拖着行李箱准备上楼，刚迈上第一级台阶，栾鹤的声音就从身后传了过来，不轻不重的。

“抱枕协议还在，做一天和尚敲一天钟。你签的，忘了？”

喻觅双的脚步顿住了。

她站在台阶上，背对着他，握着行李箱拉杆的手指微微收紧。她没有回头，声音里带着一丝她自己都没意识到的别扭。

“女主都出现了，我不用再――”

“什么女主？”栾鹤打断了她的话。

喻觅双的心里咯噔了一下，意识到自己说漏了嘴。她咬了咬嘴唇，临时改了口。

“什么女主不女主的，我是说……你都有别的女人给你留电话了，还要我当什么抱枕？你不怕人家介意啊？”

身后沉默了片刻，喻觅双听到栾鹤的脚步声，不紧不慢的，皮鞋踩在大理石地面上发出清脆的声响。

他走到她身后，离她很近，近到她能感觉到他身上传来的温度，近到她能闻到那股熟悉的檀香味。

他的声音从头顶落下来，低沉而平淡，像是在说一件理所当然的事情。

“第一，我没有别的女人，一张纸条而已，不代表什么。第二，抱枕协议是你自己提的，签了就要履行。第三……”

他顿了一下。

“我只是抱着你睡，什么都不做，累不着你，你想怎么休息就怎么休息。”

喻觅双站在台阶上，手里攥着行李箱的拉杆，心跳快得像擂鼓。

她想说“我不要”，想说“你自己睡不行吗”，想说“你不是嫌我麻烦吗”，但这些话堵在喉咙里，一个字都说不出来。

因为她知道，栾鹤说的每一个字都是对的，抱枕协议是她提的，签字是她同意的，现在反悔的是她。她没有理由拒绝，没有立场说不。

“……哦。”

喻觅双鼓着脸应了一声，声音小得像是从喉咙里挤出来的。

栾鹤没有再说什么，从她身边走过，先一步上了楼。

喻觅双拖着行李箱跟在后面，看着他修长的背影在走廊尽头拐了个弯，消失在那扇她去过很多次的卧室门后。

她推开客房的门，把行李箱放倒，拉开拉链，机械地把衣服一件件拿出来挂进衣柜里。

她不知道自己为什么要这么认真地整理行李，反正过不了多久就要走了。

但她还是一丝不苟地把每件衣服都挂好、抚平褶皱，仿佛这样做能让她的心也跟着平整一些。

等吃完饭，洗了澡，换了睡衣，躺在床上。窗帘没有拉严实，月光从缝隙漏进来，在天花板上画出一条细细的白线。

喻觅双盯着那条白线，翻来覆去，怎么也睡不着。

栾鹤的手臂像往常一样环在她的腰上，下巴抵在她的发顶，呼吸很快就变得均匀绵长。

“你才是猪！”