休息室的门吱呀一声被推开，带进一股未散的雨汽。

李长海老先生没让助理跟着，自己拎着一盒据说是“托人从港城带回来”的跌打药膏，走到了沈砚身后。

医护人员刚缝完最后一针，沈砚正咬着那根被汗水浸透的毛巾，苍白的脊背上，那道新缝合的伤口像一条狰狞的蜈蚣，在灯光下微微颤动。

“疼就喊出来，这儿没外人。”李长海把药膏搁在桌上，眼神里透着一种看自家后辈的疼惜，“刚才那场戏，你把我也带进去了。老实说，拍戏这么多年，能让我李长海感到‘脖子发凉’的新人，你是第一个。”

沈砚吐掉毛巾，声音沙哑得几乎听不出原调：“李老师过誉了，是您接得稳，我才敢放开了疯。”

“不，你那不是疯。”李长海摇了摇头，语气变得严肃，“你那是对角色的‘献祭’。沈砚，你这种演法，虽然出戏快，但伤身。往后的路还长，得学会收着点。”

沈砚穿上干净的背心，动作牵动伤口，让他眉头微微蹙了一下，却没接话。

对他来说，没有“收着点”的资格。

在影视城当替身的时候，收着点就意味着没镜头；在陆建平的绞杀下，收着点就意味着沈禾的药会断。

林晚此时也走了进来，手里拿着一叠厚厚的打印纸，那是编剧组连夜赶出来的《影刃》新大纲。

“沈砚，李老师，既然顾临舟出局了，剧本必须重写。”林晚开门见山，将大纲拍在桌上，“原来的‘双子星’设定彻底废弃。现在的核心是‘孤狼’的自我救赎。但编剧组现在卡住了，他们觉得……一个纯粹的杀手，如果没有一个‘光明面’的引导，整部剧的基调会太阴暗，怕审不过。”

“光明面？”沈砚接过大纲，扫了一眼。

新剧本里，给“孤狼”强行加了一个青梅竹马的女性角色，试图用温情来冲淡杀戮。

“这是谁的主意？”沈砚指着那个新增的角色，眉头拧成了疙瘩。

“是我。”

一个戴着黑框眼镜、神色憔悴的男青年从林晚身后走出来，他是剧组的总编剧，笔名“老刀”。

老刀此时看向沈砚的眼神很复杂，有惊叹，但更多的是一种文人的固执：“沈砚，我承认你演得好。但电影是艺术，也是商品。如果没有女性角色调和，没有一点儿希望的微光，观众会看得很压抑。我们需要一个‘圣母’来救赎孤狼。”

“救赎？”沈砚放下大纲，抬头看向老刀。

那一瞬间，哪怕他已经收了戏，老刀还是被那双深潭般的眼睛看得心里一毛。

“孤狼不需要救赎。”沈砚站起身，走到窗边。

窗外，剧组的工作人员正在清理雨后的淤泥。

“他是一个在死人堆里爬出来的残次品，他唯一的希望，就是亲手毁掉那个制造出他的‘家’。在这个过程中，任何温情都是对他职业技能的侮辱，也是对他痛苦的消解。”

沈砚转过头，语气平静却掷地有声：“如果非要给他一个救赎，那只能是――毁灭。他杀穿相府，不是为了活下去，是为了让那个腐烂的地方和他一起埋葬。”

休息室内陷入了死寂。

老刀愣住了。

他写了十年的剧本，习惯了按部就班的商业套路，习惯了给主角安排一个温暖的港湾。

但沈砚这一番话，像是一把钝刀，直接劈开了剧本那层虚伪的包装。

“可是……那样的话，男主最后必死无疑。”老刀推了推眼镜，声音有些发虚，“这不符合大团圆的商业逻辑。”

“死，才是他最完美的结局。”沈砚看向林晚，“林总，观众不是傻子。他们看《影刃》，不是来看刺客谈恋爱的，是来看一个被践踏的灵魂，如何在这个操蛋的世界里，硬生生撞出一道血路。”

林晚没说话，她在权衡。

李长海却突然抚掌大笑：“好！说得好！老刀，你那套‘圣母救赎’确实太俗了。沈砚说的，才是‘孤狼’的魂。张疯子刚才还在抱怨，说新剧本没劲，要是按沈砚这个调子改，那老东西怕是要高兴得跳起来。”

林晚终于下定了决心，她看向老刀：“按沈砚的意思改。不要女性角色，不要温情戏。把所有的预算都砸在动作质感和‘孤狼’的心理博弈上。我要这部戏，成为今年最硬的一块骨头。”

老刀咬了咬牙，看着沈砚，最后用力点了点头：“行！沈老师，你既然敢演死，我就敢写死。今晚我熬通宵，明早给你新稿子！”

编剧风风火火地走了。

林晚看向沈砚，眼中多了一丝不易察觉的温柔，但转瞬即逝，取而代之的是制片人的精明。

“沈砚，剧本的事定了。但还有个麻烦。”林晚点开手机，屏幕上是几个娱乐大v的联合爆料。

标题异常醒目：揭秘《影刃》男主沈砚：影视城“暴力狂”，曾多次打伤同行，带资进组排挤顶流。

下面配了几张模糊的照片，正是沈砚以前在当武行替身时，为了保护现场设备和几个喝醉的龙套起冲突的画面。

照片经过剪辑，看起来像是沈砚在单方面施暴。

“陆建平开始挖你的黑料了。”林晚冷声道，“他在利用你‘替身’出身的野路子，想把你塑造成一个‘素质低下的剧组霸凌者’。这种负面舆情如果不压住，抖音那边的代可能会有变数。”