雪停那日，卿府的消息像片碎瓦，“啪”地砸进宣王府的琉璃瓦顶。

老管家跪在正院廊下，冻得发紫的手捧着个包浆的木盒。

他额角还沾着祠堂焦土，声音发颤：“表、表小姐，卿家……被顺天府查了。族长昨夜下了大狱，老爷夫人在偏院软禁着，说要见您一面。奴才想着，您幼时总爱往祠堂跑，这木盒是您藏在神龛暗格里的……”

卿馨正翻着内院新立的账册，闻笔尖一顿。

她抬眼时，睫毛在眼下投出淡影：“他们要见我？”

“说是……说当年逼您嫁贺公子，是被族老们压着的。”老管家喉头滚动，“可奴才在卿家四十年，哪次老爷夫人动怒摔茶盏，不是拿您的婚事当由头？”他将木盒往前推了推，“这盒子，是何妈妈临终前塞给奴才的。她说‘等馨娘能自己做决定那天，再给她’。”

卿馨放下笔。

木盒边沿的红漆早褪成淡粉，她指尖抚过盒盖上的云纹――这是她七岁时非要跟着木匠学的，何妈妈怕木刺扎手，偷偷用砂纸磨了三夜。

掀开盒盖的瞬间，冷香混着旧棉絮的味道涌出来。

拨浪鼓的红绸穗子褪成浅粉，鼓面还留着她用胭脂画的歪歪扭扭的蝴蝶；绣鞋是月白色的，鞋尖的并蒂莲针脚细密，比她十二岁那年偷穿母亲的绣鞋时，小了整整一圈。

“小姐总说，等及笄那日要穿这双鞋去庙会。”老管家抽了抽鼻子，“后来您闹着要退婚，夫人把鞋锁进祠堂，何妈妈半夜翻窗偷出来……”

卿馨的指甲掐进掌心。

何妈妈的声音突然在耳边响起：“咱们馨娘生得金贵，可金贵不是别人给的，是自己挣的。”她望着拨浪鼓上的木刺――当年她赌气摔了它，何妈妈捡起来时，指腹正压在刺尖上，血珠子一滴一滴渗进木纹里。

“要留着吗？”秦九不知何时立在廊下，声音放得很轻，像怕惊碎了什么。

卿馨将木盒捧进暖阁，火盆里的炭正噼啪作响。

她先放了拨浪鼓进去，红绸子遇火即燃，蝴蝶图案蜷成黑灰；绣鞋在火里蜷起，并蒂莲的金线熔成细流，像两行眼泪。

“疼我的人早就死了。”她望着跳动的火苗，声音比炭灰还轻，“剩下的，只是记忆里的影子。”

老管家走后，她在案前坐了半日。

黄昏时，内院突然传来瓷器碎裂声――赵侧妃举着铜盆砸在廊柱上，金镶玉护甲刮得门框“吱呀”响：“王妃算什么东西？掌印权是太后亲赐的，你说废就废？”

卿馨正翻着新拟的《内院监规》，连头都没抬：“赵姐姐若觉得委屈，大可以乘软轿进宫。”她抽出一份密折拍在桌上，“只是这密折里写着，令兄去年秋猎时，在围场说‘宣王虽冷面，到底是孤王，比那坐龙椅的有血性’――”

赵侧妃的铜盆“当啷”落地。

她盯着密折上自己兄长的笔迹，指甲深深掐进掌心：“你、你怎么会有……”

“赵姐姐送我的胭脂里掺了夹竹桃粉，周姐姐往我茶里放的安神散里有朱砂。”卿馨终于抬眼，眼尾微挑，“你们每动一次手，我就收一份礼。”她指尖敲了敲密折，“令兄求娶宣王的帖子被退那日，你们在西跨院说的话，我这里可录得清楚。”

赵侧妃踉跄后退，撞翻了案上的青瓷瓶。

瓷片溅到卿馨脚边，她却笑了：“赵姐姐若现在去告状，我便把这些‘礼’全呈给皇上。到时候……”她拖长了尾音，“是太后的面子大，还是皇上的雷霆怒大？”

赵侧妃捂着脸跑了。

门帘掀起又落下时，秦昊然抱着一摞折子站在外面，眼底浮着笑：“我家夫人，如今是真厉害了。”

卿馨抄起案上的镇纸作势要砸，却被他一把捞进怀里转了个圈。