日子一天天过去，太姥姥送走家中老人，把弟弟妹妹都操持成家，自己也有了女婿、外孙女，后来外孙女又有了女儿。

我在1981年出生，是太姥姥的曾外孙女。这一年，太姥姥62岁，太姥爷离开她已足足40年。她曾是爱干净的小姑娘，如今仍是随时把自己收拾得干干净净的老太太：习惯用皂角洗头，把头发编成髻，习惯穿布鞋，习惯用桑葚做成果酱和酒，腿脚灵便，不肯轻易老去。

在我的记忆里，太姥姥总穿藏青色褂子坐在火炉旁打盹，会帮小辈烤糕点和红薯，满屋子香味，窗外是飞扬的雪。她不大说话，从清晨到黄昏总独坐一隅，后来我想到“生命”，就会联想到这个老妇人的模样。

回忆

1992年爸爸调动工作，全家搬到城里，想接太姥姥同住，她却不肯，执意留在散花镇度过宁静的晚年。

每次回小镇探望，我都会带服饰类杂志给她看。她耳不聋，眼不花，虽没进过学堂，不识字，却会对着服饰图片惊叹称赞。

姥姥和妈妈继承祖业从医，我自小晕血无法学医，每次见太姥姥都很羞愧，她却不在意，对我说：“家有万金，不如一技傍身。”

我考上大学那年回小镇，告诉了她学习计划，她听不太明白，我解释能用英语写文章，她就很高兴。那个暑假天热，太姥姥早早出门摘桑葚，用井水镇了拿给我吃，那桑葚有说不出的美味。

有一天日头毒辣，我找她并给她戴上草帽，我们坐在树下拉家常，她絮絮讲家乡琐事，忽然指着屋后薄刀山上一处坟地说：“还不错吧？修了几年呢。我要是走得早，等你太姥爷回来，将来就和我合葬，很宽敞的。”

那片土坡长满青草，阳光高远辽阔，太姥姥望着远处油绿的稻田，比画了一个高度说：“那年我和你差不多高。”

那是我第一次知道太姥姥和太姥爷的事：1937年，她是梳大辫子、会绣凤凰蝴蝶的姑娘；1939年，她穿月白色衫子为病人熬中药；1941年，她的丈夫远赴天涯，而故园的桑树年年枝繁叶茂。

希望

2003年，我遇见了想要遇见的人；2005年年底，我带那人回散花镇见太姥姥。

到达时是午饭时间，小镇落雪，很早就黑了。祖屋没太大变化，只是更陈旧，屋檐结着冰柱，门前桑树上挂着红灯笼。

亲戚们早已自立门户，太姥姥喜好独处，往来便少，逢年过节亲戚们送些适合老人吃的水果、软糯糕点和藕粉，闲时偶尔来坐坐。

堂屋里的电视是妈妈前几年买的，太姥姥终日开着，说房间里有点声音，热闹些。

吃过晚饭，我们围坐在火炉前看电视聊天。太姥姥最爱看《湖南新闻》，看得很专注。这天播放纪念抗日战争胜利60周年特辑，披露日本731部队罪行，黑色字幕打出湖南常德县志的话，又列出遇难者名单――在民间义士一栏里，我看到了太姥爷的名字，混在无数名字中间。

我看向太姥姥，她平静盯着荧屏。我心落回原地：还好她不识字，太姥爷不在人世虽是意料中事，但只要未被证实，就还有希望。太姥姥大半生都在等他归来，可那时，太姥爷已去世64年了。

我出去站了一会儿，在雪地里踩了一跤，不想起身。回屋时，太姥姥拉着我的手说：“我昨天梦见屋后的薄刀山着火了呢，很红。”

厨房的炉火仍烧得旺，我添了一把柴，又想：还好，太姥姥不识字。

沉痛

太姥姥在2006年3月19日去世，离春分不远了。

整理遗物时，我翻出一本残旧账本，历经大半个世纪，纸张发黄脆薄。折角那一页，赫然有太姥爷的签名――1937年春末，他到太姥姥家缝纫店取寿衣时写下的字。

太姥爷冬天出生，名字是“童冬来”。这个普通的名字，端正的字体，反复出现在账本空白页：起先笔画笨拙，渐渐流畅，这是太姥姥的临摹体，她想等他回来给他看。

她的确不识字，但“童冬来”三个字，她看了无数遍，默念了无数次。熟悉得像熟悉自己80多年的人生。她一定是在《湖南新闻》里认出了他的名字，却若无其事地活了那么久，不想让我们伤心。

我的童年与散花镇有关：记得小镇的河流、桑葚和白雪，记得光线昏暗的店堂里，中药被分门别类装进小格子，那些漂亮的名字能直接拎来入诗入画。

很多年了，那种清苦的气味仍在那里。_c