（先删了）

顾烬看向温晚月，问

“要不要看小故事。”

温晚月：“好呀好呀”

顾烬打开手机，点开那篇文章。

温晚月凑过去，眼睛亮晶晶的跟跟他一起看着。

等他65年

相遇

1937年的春天，太阳落得早。

太姥爷那年刚满20岁。他的母亲病危，家里早准备好的棺木和寿具因母亲瘦脱形而需重做，于是太姥爷到镇东边太姥姥家的缝纫店，重新给母亲定做寿衣。

整个散花镇，太姥姥父亲的缝纫手艺最好，连邻镇有钱人都慕名而来。生意太好，伙计忙不过来，太姥姥便帮忙――她站在柜台暗影里，轻细语说话，用笔记下客人交代的尺寸，常穿湖蓝色褂子，扎着油亮大辫子。太姥爷猜她定是摘了皂角用井水洗头，隔得远都能闻见清香。

太姥姥也留意过太姥爷：这个朴实诚恳的年轻人，有一双恍成清亮的眼睛，说话和气，写得一手好字。她虽看不懂，却喜欢看。

寿衣做好后，太姥姥在袖口绣上凤凰――用敦实的吉祥压住悲怆。太姥爷拿回家，他母亲很满意。太姥爷回忆着缝纫店的姑娘，暗暗下了一个决心。

太姥姥生得美，不少达官贵人提亲都被她父亲回绝。她父亲觉得，自家家底薄，女儿嫁入富贵人家无非做小，宝贝女儿不该受轻贱；况且世道难测，有权有钱的失势后败落也快。而太姥爷家世代行医，太姥姥父亲敬重慈善济世的行当，又觉得手艺人能端百家饭、安稳过日子，所以太姥爷提亲时，他立刻答应了。

次年开春，太姥姥嫁进太姥爷家。太姥姥爱吃桑葚，太姥爷便说：“你喜欢哪棵桑树，我们就在旁边盖房子。”那时太姥爷虽年轻，医术却不俗，受当地人爱戴；他要盖房子，曾受他帮助的石匠、瓦匠、泥匠都争着来帮忙。不到两个月，一栋结实美观、冬暖夏凉的石头房子就建好了。

别离

1941年冬天，散花镇下了一场大雪。

半夜有人敲门，是太姥爷远房表兄。他前几年在太姥爷这里调理身体，好后去东北伐木赚钱，此番突然回来，是因为日军在哈尔滨郊外成立731部队后，他被抓去做细菌武器实验品，趁暴雨打倒看守逃了出来，长途跋涉找太姥爷求救。

经太姥爷诊断，表兄体内因服用多年大别山药草，形成了与鼠疫细菌相克的免疫血清，注射鼠疫细菌后竟安然无恙，成功躲过一劫。彻夜长谈后，太姥爷得知日寇在东北的细菌战暴行，怒不可遏。

没过两天，湖南常德被日军投下鼠疫弹，大量百姓死亡。太姥爷听说后，决定去湖南研制出药方解救百姓。

那年腊月二十九，天寒地冻，清水河面冻得能走人。太姥爷喝了白酒，在堂屋坐了许久，回厨房给孩子喂了一碗汤，把碗放桌上，转身就出了门。

太姥姥拉着孩子送他出镇，太姥爷深吸一口雪后清新的空气，自语“雪下得真好，明年定是个丰收年”，又嘱咐太姥姥：“灶火要烧得旺些，大过年的，烧得旺，明年才好过呢。”

太姥爷带着盘缠和草药走远，雪地只剩小黑点，天地空旷，只有他的声音回荡：“等我回来烤火啊。”

那一年，太姥姥22岁。

枯坐

抗日战争胜利的1945年，太姥爷离家已4年，杳无音信。

太姥姥盘了一会儿小盘，靠给街坊邻居做衣服度日。她手艺好，有耐心，维持生计不算困难。年轻时父亲说的“能让我们依靠的，只有手艺”，果真没错。

每年冬天，家中炉火都烧得很旺，可太姥爷始终没回来，也没有来信。