他靠着窗户看着田野往后跑，从绿油油的变成灰扑扑的，最后变成城市的楼房。

那趟车票他到现在还记得，二十九块五。

他妈给的钱，跟他说是他爸从鞋底掏出来的，好面子不想亲自给他。

大专三年。

他勤工俭学，食堂帮厨，图书馆整理书架，周末去商场发传单。

二十岁实习，最终进了一家小公司。

老板是个四十多岁的中年人，头发秃了一小块，每天都让他跑腿买咖啡，跑腿费从来不给。

成为了芸芸苦逼打工人中的一员。

然后不知又过了多久，他爸去世了。

村里人来电话的时候他刚下班，地铁上人挤人，他贴着车门听完那个电话，手机滑到地上被人踩了一脚，屏幕裂了。

他蹲在地铁车厢角落里，眼泪怎么都憋不住，车厢里所有人都看着他，没人说话。

那天他没买到当天的火车票，在车站广场坐了一夜，买第二天最早的那班。回家的时候他爸已经入殓了，棺材盖上了，他没见着最后一面。

他妈坐在灵堂里，头发全白了，其实以前就白了不少，只是他没注意。

他在灵堂前跪了一整天，膝盖硌得生疼，脑子里翻来覆去只有一句话——他爸最后那两年他总共回了三趟家。

他爸走得急，什么话都没留下。

他回家奔完丧，又回了城里。

他妈让他留下，他说城里还有工作，其实是那份工作快保不住了，老板嫌他请假太久，把他工位给别人了。

他重新找工作，从一个出租屋搬到另一个出租屋，房租越来越贵，工资涨得越来越慢。

有时候夜里躺在床上盯着天花板，觉得自己这辈子大概就这样了。

然后就是那条短信。

从常世获得力量之后，他的胸腔里似乎有什么东西炸开了，不是恐惧，是希望。

那种从七岁一直攒到二十五岁的憋闷，就像是下水道里淤积了二十年的泥浆，终于被一场暴雨冲开了井盖，喷涌而出。

然后……

各种事大大小小的发生，他从燕州市活了下来，又去了蜀州，最后跌跌撞撞来到云州。

这些经历光怪陆离，丰富到把他前二十年所有人生加在一起都比不上。

然而，他却不知怎么的，总觉得有一种轻飘飘的感觉，甚至都还没有童年那一碗白米饭深刻……

狂喜也好，苦难也好，憋闷也好，愤怒也好……所有一切经过时间的洗礼都逐渐褪色。

他现在唯一记忆清晰地，便是他从蜀州市的废墟里爬出来时，满嘴是灰，耳朵里嗡嗡响。

那时候头顶的天是灰红色的，分不清是傍晚还是凌晨。

街上的楼塌了一半，剩下的那一半斜着靠在一起，钢筋像骨折后戳出皮肤的骨茬。

他站在废墟里，听见地下传来隐隐约约的呼救声。

他循着声音搬开一块一块碎水泥板，手被钢筋划得血肉模糊，指甲掀了两个，疼得他龇牙咧嘴，终于从下面拖出来一个老太太。

老太太浑身是灰，抱着他的胳膊哭，嘴里含混不清地说着什么，好像是蜀州话，他没听懂。

唯独只听懂了一个词。

“好人。”

_l