深秋的北平，北锣鼓巷十字街口的老槐树，已落尽最后一片叶子。

和家铺子的青砖门，脸前支着宽大的雨棚。

棚下摆着一套欧式丝绒沙发，这在胡同里堪称异数。

和家铺子的雨棚下，褪色的蓝布帘子被风掀起一角。

估衣铺里，貂皮领子的大氅与棉袍挂在一起。

锃亮的皮鞋，与磨了底的布鞋，并排陈列，倒像是一幅民国生活的浮世绘。

旧货铺门前的金丝楠木多宝格里，西洋钟表与翡翠鼻烟壶，在秋阳下交相辉映。

旧货铺显得杂乱，铜钱串、鼻烟壶、缺了口的青花碗，在斑驳的木架上堆叠成山，仿佛连空气里都飘着陈年的尘埃。

铺子门前，众多盆景在寒风中瑟瑟发抖，枯枝上挂着几片黄叶，像极了八旗子弟昔日的荣光。

而雨棚下，各式鸟笼悬在半空，画眉的啼声，与金赖子的夸耀声交织成曲。

最扎眼的是铺子前那两口金漆棺材，在秋阳下闪着刺目的光。

雨棚下的沙发上，金赖子身穿，灰布长衫。

他手指捏着青花瓷杯，茶气氤氲中，眉飞色舞地吹嘘。

他枯瘦的手指，托着釉色温润的盖碗，茶雾在午后的光线里缭绕成青烟。

他翘着二郎腿，麂皮鞋在半空轻晃，鞋尖已磨出毛边。

旁边围观者有穿长衫的账房先生。

有缩着脖子的车夫，还有戴瓜皮帽的老头，正用袖子擦着鸟笼。

也有身穿锦衣棉袍的富人，坐在沙发上，时不时插上一嘴。

听众们似信非信，却都竖着耳朵津津有味，听着这位落魄的八旗子弟侃侃而谈。