项目部成员像潮水一样涌了上去。

陈建军第一个冲到机头左侧。

那里是飞控系统地面检测接口，一个直径约十五厘米的圆形盖板，边缘用红色油漆标着“caution”警示标识。他的手有些抖，摸了两下才打开卡扣。

盖板掀开，露出里面密密麻麻的插针。

“万用表！”陈建军头也不回地喊。

一个年轻工程师立刻把早已准备好的数字万用表递过去。

陈建军接过，深吸一口气，将测试探针精准地插进一号插孔。

滴！

读数稳定在5.02伏。

标准值5伏，误差0.02伏，在千分之四以内。

他换到二号插孔，4.99伏。

三号插孔，5.01伏。

四号插孔，4.98伏。

……

一连测试了十二个电源引脚，全部在误差范围内。

陈建军长长地吐出一口气，感觉自己的心跳终于正常了些。

“飞控主电源，正常。”他的声音不高，但在安静的机库里清晰可闻。

他身后，不知谁轻轻“耶”了一声，又赶紧收住。

另一边，陈致宁带着三个工程师，正在打开机头右侧的航电系统测试舱。

那是十号工程最精密的区域之一。

舱门打开，呈现在他们面前的是四个标准atr机箱，每个机箱里插着十几块电路板。绿色的指示灯有节奏地闪烁，像某种生物的脉搏。

“记录时间。”陈致宁的声音依然平稳，但扶眼镜的手指比平时用力，“航电系统上电自检，开始。”

一个工程师按下秒表。

陈致宁按下机箱侧面的测试按钮。

指示灯开始快速闪烁，像一串急促的摩尔斯电码。

三秒、五秒、八秒……

第九秒，所有指示灯同时亮起绿色常亮。

“自检完成，8.7秒。”工程师报时。

陈致宁点点头，没有说话。他调出机载测试系统的数据记录，一行行代码在屏幕上滚动。

中央处理单元：通过。

数据总线控制器：通过。

雷达信号处理器：通过。

电子对抗模块：通过。

外挂管理单元：通过。

一共四十七项自检条目，全部显示“pass”。

陈致宁闭上眼睛，停顿了三秒。

然后他睁开眼，声音平稳如常：“航电系统，自检通过。状态代码：绿码。”

机尾处，张利正带着动力组检查涡扇-10a发动机。

这是十号工程的心脏，也是张利投入心血最多的部分。他绕着巨大的发动机短舱走了一圈。

进气口，无异物。

风扇叶片，无损伤。

外涵道，清洁。

尾喷口，收敛-扩张调节片间隙均匀，动作灵活。

他打开发动机电子控制单元的地面测试接口，连接上便携式检测仪。

屏幕上开始滚动数据：

低压转子转速：0rpm

高压转子转速：0rpm

排气温度：12c（环境温度）

燃油流量：0kgh

滑油压力：0kpa

振动监测：0.02g（背景噪声）

一切正常。

张利直起腰，用力按了按自己的太阳穴，昨晚又是一夜没睡，此刻太阳穴突突地跳，像有把小锤子在敲。

但他顾不上这些。

“地面电源准备，发动机首次地面试车申请。”他对旁边的地勤组长说。

地勤组长愣了一下：“张主任，这才刚进场……”

“我知道。”张利说，“只转冷转，不点火，我要听轴承的声音。”

……

机翼下，王海波带着气动组在做最原始的检查，用眼睛看，用手摸。

他蹲在左机翼前缘，手里拿着一把精密的游标卡尺，沿着边条翼的轮廓一毫米一毫米地测量。

设计图纸上，边条翼前缘的半径是3.2毫米，公差±0.1毫米。

他测了第一个点：3.21毫米。

第二个点：3.19毫米。

第三个点：3.22毫米。

……

二十七个点测完，最大偏差0.03毫米，全部在公差范围内。

王海波收起卡尺，轻轻拍了拍那银灰色的机翼蒙皮。

“好飞机。”他低声说。

雷雄没有挤在前面。

他从人群外围慢慢地，绕着飞机走了一圈。

从机头到机尾，从左翼尖到右翼尖，从座舱盖到尾喷口。

他的目光掠过每一个细节，机头雷达罩与机身的缝隙，均匀得像一条笔直的黑线。

座舱盖边缘的锯齿处理，每一道齿的深度和宽度都完全一致。

s形进气道的内壁，光滑如镜，看不到任何铆钉头。

机翼后缘的襟翼和副翼，每一块活动面的边缘都贴着鲜红色的“禁止踩踏”警示带。

垂尾顶端那枚红色五星，在机库的灯光下鲜艳得耀眼。

他走了整整十分钟。

然后他停在机头正前方，距离大约三米，和清晨第一眼看到它时同样的位置。

他仰起头，望着那深茶色的座舱盖。水银灯的光在舱盖上反射，像一层流动的琥珀。

再过一段时间，等待检查结束，他就要坐进那个座舱里。

起飞，爬升，盘旋，俯冲……做那些他在模拟器上做了几百遍的动作。

在地面上，这是钢铁和铝合金构成的精密机器。

到了天上，这就是他的战友。

“雷团长。”

身后传来声音。雷雄回头，是陈建军。他手里拿着刚刚新鲜出炉的飞控测试报告，脸上的疲惫掩不住兴奋。

“飞控系统全部正常。”陈建军说，“传感器精度，舵机响应、总线延迟……所有指标都优于出厂数据，成飞那帮人，真是把这架飞机当儿子养，干的真不错。”

雷雄接过报告，一行一行看。

飞控计算机：四余度，全部正常。

速率陀螺：零偏0.02°s，优于指标。

加速度计：零偏0.005g，优于指标。

大气数据计算机：静压误差±0.1hpa，优于指标。

舵机响应延迟：平均1.3ms，优于指标。

他看了很久。

然后他合上报告，递还给陈建军，只说了一句话：

“辛苦了，陈工。”

陈建军摇摇头：“不辛苦。你才辛苦。”

雷雄没有接话。他只是又抬头看了那座舱一眼。

陈建军站在那里，忽然不知道该说什么。

他认识雷雄才二十天。

二十天里，他看到的是一个沉默、严谨，格外喜欢学习的试飞员。

每天早上七点二十准时出现在三号楼，晚上十一点才离开。问问题直切要害，从不拐弯抹角，也从不浪费任何人的时间。

他以为这就是雷雄的全部。

但此刻，他忽然觉得，在雷雄的背后有更多他看不到的东西。

“雷团长，”陈建军忽然开口，“你飞了二十三年，对吧？”

雷雄点点头。

“那你……有没有想过，万一哪天不飞了，去干什么？”

雷雄沉默了一会儿。

“没想过。”他说，“等飞不动那天再说。”

他又停顿了一下，难得地多说了一句：

“现在，我只想飞好这架飞机。”

陈建军没有再问。

他只是想：二十三年的等待，二十三年的准备，二十三年的日日夜夜，每一分每一秒，可能都是为了此刻。

为了站在这里，望着那架即将由他驾驭的战机。

机库门外，晨光已经完全铺开。

赵建国站在林默身边，望着机库里忙碌的人群，脸上的笑容像化不开的蜜。

他没有进去。他知道，此刻那里是技术人员的主场。他的职责，是在外面守着。

“等着等着，终于把咱们的三代机等到了。”

他的声音不高，但每个字都像从肺腑里掏出来的，沉甸甸的。

林默没有说话，只是点了点头。

赵建国转头看着他。阳光从侧面照过来，在林默年轻的脸庞上勾勒出清晰的轮廓。

五年了。五年前这个年轻人刚来宁北的时候，还是个刚毕业的大学生，青涩，但眼神坚定。那时候红星厂濒临倒闭，全厂上下看不到一点希望。

五年后，他站在这里，面前是东大自己第一架自主三代机的原型机。

突然间，赵建国有些感慨。

“林默，咱们这一次飞行，争取不出一丁点错，争取所有问题，都在地面上解决。”

这句话，和林默两个小时前在项目部说的话，一模一样。

林默转过头，看着这位从始至终支持自己的老领导。

五年前，是赵建国在红星厂最困难的时候，顶着压力把军部订单批下来。五年里，是赵建国一次次帮他协调资源、解决困难、顶住质疑。

现在，站在即将首飞的三代机前，他们想的是同一件事。

“明白。”林默说，“放心吧，局长，地面上解决所有问题，决不带隐患上天。”

赵建国点点头，没有再多说。他理解林默，正如林默理解他。

沉默了几秒，赵建国又说：

“试飞场周围十五公里，全部戒严了。空域管制，以试飞场为中心，半径一百公里，从今天开始到首飞结束，全程管制。民航绕飞，军航避让，任何未经批准的飞行器不得进入。”

他顿了顿，加重语气：

“一天没有结束试飞，就一天不放开。放手去干。”

林默郑重地点头：“多谢支持。”

赵建国摆了摆手，笑了：

“谢什么谢，都是你的功劳。”

话音刚落，林默口袋里的手机震动起来。

那是红星厂配发的保密移动终端，和普通电话线路物理隔离。能打通这个号码的，全国不超过三十人。

他看了一眼来电显示，微微怔了一下。

是杨卫东。

林默接通电话，没有寒暄，直接说：“杨书记，原型机已经到了，项目部正在做进场检查。”

“我知道！”电话那头，杨卫东的声音像擂鼓，中气十足，“林默，我现在告诉你一件事，一个小时后，我抵达宁北。”

林默愣了一下。

杨卫东，不，现在是杨书记了。三天前，部里正式下文，任命他为航空工业集团书记，总经理，陈国强老书记功成身退，办理了离休手续。

林默本以为，杨卫东此刻应该在京都处理堆积如山的交接工作。

“杨书记，您刚上任，千头万绪……”

“什么千头万绪！”杨卫东打断他，声音提高了八度，“林默，我告诉你，什么都可以往后放，十号工程绝对不能往后放！这是我们东大航空的脊梁！”

电话那头传来翻动纸张的声音，杨卫东似乎在找什么东西。

“我已经向军部打了报告，首长亲自批准了，接下来这段时间，我就住在宁北，住在你们红星厂，亲眼看着咱们的三代机飞起来。”

他顿了顿，声音忽然变得有些沙哑：

“林默，你知道吗，我搞了一辈子航空，从歼-6到歼-7，从歼-8到十号工程……”

“我看着咱们的飞机一步步走过来，太难了，歼-8首飞那年，我在现场，飞了二十八分钟，落地的时候，陈书记，那时候他还是总工，当场就哭了。”

“现在，咱们的三代机要首飞了。我不在边上看着，我这辈子都睡不踏实。”

林默沉默了几秒。

“杨书记，”他说，“我明白了。我们在试飞场等您。”

“好！”杨卫东挂断电话。

林默收起手机，转向赵建国，低声说：

“杨卫东书记，一小时后到宁北。亲自来坐镇。”

赵建国微微一怔，随即点了点头，没有说话。

他也懂。这个时候，谁都坐不住。

上午七点五十五分，试飞场上空传来轰鸣声。

那不是固定翼飞机的声音，更低沉，更急促，带着旋翼切割空气特有的节拍。

所有人不约而同地抬起头。

天边出现一个小黑点，迅速变大。那是一架直-8运输直升机，机身涂着丛林迷彩，在蔚蓝的天空背景下格外醒目。

旋翼卷起的气流在机场上激起一阵尘土。直升机缓缓下降，起落架轻轻接触水泥地面，震动了一下，稳稳停住。

舱门打开。

第一个跳下来的，是杨卫东。

他穿着那件洗得发白的中山装，头发比春节前又白了一些，但步伐依然矫健。他的身后，跟着五个人，都是航空工业集团的顶尖专家。

林默快步迎上去。

“杨书记！”

杨卫东握住他的手，用力晃了晃，目光越过林默的肩膀，投向机库里那架银灰色的战机。

他看到了机身上那个黑色的数字。

1001。

杨卫东没有说话，他只是站在那里，望着那架飞机，望了很久。

良久，他深吸一口气，转向林默，脸上露出一个疲惫但由衷的笑容：

“好飞机啊。”

他的声音很轻，但每个字都像用尽全身力气。

林默点点头：“是好飞机。”

杨卫东又看了那飞机一眼，才收回目光，开始介绍身后的专家。

“这位是张振，发动机所的，涡扇-10的总体设计师。”

一个头发花白的老专家向林默点头。

“这位是李栋，材料所的，咱们的cm-1隐身涂层就是他带团队搞出来的。”

一个戴厚底眼镜的中年人伸出手，和林默握了握。

“这位是康明，试飞院的总工，飞过十七种机型，论试飞经验，他是雷雄的前辈。”

一个身板笔挺、两鬓微霜的专家，对林默敬了个军礼。

……

介绍完，杨卫东看着林默，眼睛里有光：

“我把能带的专家都带来了。发动机、材料、飞控、航电、试飞……咱们三代机需要什么，就有什么。这一次，就在此一举了。”

林默看着他，认真地说：

“杨书记，不管怎么说，不管遇到什么困难――咱们的三代机，终究会飞起来。”

杨卫东看着他，良久，用力点了点头。

“走。”林默侧身做了个请的手势，“杨书记，各位专家，原型机在等着你们。”

当杨卫东带着专家们走进机库时，项目部成员不约而同地停下了手里的工作。

没有人喊口令，也没有人组织。